HONORE DE BALZAC 


LA COMEDIE HUMAINE 
ETUDES PHILOSOPHIQUES 

SERAPHITA 

A MADAME EVELINE DE HANSKA, 

NEE COMTESSE RZEWUSKA. 

Madame, void l ’oeuvre que vous m ’avez demandee : je suis heureux, en vous la 
dediant de pouvoir vous donner un temoignage de la respectueuse affection que vous 
m’avez permis de vous porter. Si je suis accuse d’impuissance apres avoir tente 
d’arracher aux profondeurs de la mysticite ce livre qui, sous la transparence de notre 
belle langue, voulait les lumineuses poesies de l ’Orient, a vous la faute ! Ne m ’avez-vous 
pas ordonne cette lutte, semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait 
dessin de cette figure par vous revee, comme el/e le fit par moi des I’enfance, serait 
encore pour vous quelque chose ? Le void done, ce quelque chose. Pourquoi cette oeuvre 
ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles esprits presences, comme vous l ’etes, 
des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-la sauraient y imprinter la melodieuse 
mesure qui manque et qui en aurait fait entre les mains d’un de nos poetes la glorieuse 
epopee que la France attend encore. Ceux-la I’accepteront de moi comme une de ces 
balustrades sculptees par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pelerins 
s ’appuient pour mediter la fin de I’homme en contemplant le chceur d’une belle eglise. 


Je suis avec respect, Madame, votre devoue serviteur, 


DE BALZAC. 
Paris, 23 aout 1835. 



I 


SERAPHITUS. 


A voir sur une carte les cotes de la Norwege quelle imagination ne serait 
emerveillee de leurs fantasques decoupures, longue dentelle de granit ou mugissent 
incessamment les Hots de la mer du Nord ? qui n’a reve les majestueux spectacles offerts 
par ces rivages sans greves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont 
aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que 
la nature s’est plu a dessiner par d’ineffa?ables hieroglyphes le symbole de la vie 
norwegienne, en donnant a ces cotes la configuration des aretes d’un immense poisson ? 
car la peche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de 
quelques homines attaches comine une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur 
quatorze degres de longueur a peine existe-t-il sept cent mille ames. Grace aux perils 
denues de gloire, aux neiges constantes que reservent aux voyageurs ces pics de la 
Norwege, dont le nom donne froid deja, leurs sublimes beautes sont restees vierges et 
s’hannonieront aux phenomenes humains, vierges encore pour la poesie du moins qui s’y 
sont accomplis et dont voici l’histoire. 

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte 
pour que la mer ne gele pas entierement dans cette prison de pierre ou elle se debat, les 
gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les geographes ont 
essaye de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgre la ressemblance qu’ont entre 
eux ces especes de canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la mer est 
entree dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs 
tumultueux precipices defient les termes bizarres de la geometric : ici le roc s’est dentele 
comine une scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le sejour de la neige, ni les 
sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi 
quelque sinuosite coquette, belle vallee que meublent par etages des arbres au noir 
plumage. Vous seriez tente de noinmer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et 
Christiania, se trouve une de ces baies, nominee le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas 
le plus beau de ces paysages, il a du moins le merite de resumer les magnificences 
terrestres de la Norwege, et d’avoir servi de theatre aux scenes d’une histoire vraiment 
celeste. 


La fonne generale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un entonnoir 
ebreche par la mer. Le passage que les flots s’y etaient ouvert presente a l’oeil 1’image 
d’une lutte entre l’Ocean et le granit, deux creations egalement puissantes : l’une par son 
inertie, l’autre par sa mobilite. Pour preuves, quelques ecueils de fonnes fantastiques en 
defendent T entree aux vaisseaux. Les intrepides enfants de la Norwege peuvent, en 
quelques endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’etonner d’un abhne profond de cent 
toises, large de six pieds. Tantot un frele et chancelant morceau de gneiss, jete en travers, 
unit deux rochers. Tantot les chasseurs ou les pecheurs ont lance des sapins, en guise de 
pont, pour joindre les deux quais failles a pic au fond desquels gronde incessamment la 
mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y 
rencontre une montagne elevee de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et 



dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, ou l’inflexible 
granit ne commence a se briser, a se crevasser, a s’onduler, qu’a deux cents pieds 
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est done repoussee avec une 
violence egale par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposes auxquels les 
reactions du flot ont imprime de douces courbures. Le Fiord est ferine dans le fond par 
un bloc de gneiss couronne de forets, d’ou tombe en cascades une riviere qui a la fonte 
des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense etendue, s’echappe avec 
fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques melezes, apercus a peine dans la chute 
des eaux. Vigoureusement plonges au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientot a sa 
surface, s’y marient, et construisent des llots qui viennent echouer sur la rive gauche, ou 
les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brises, fracasses, 
quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le 
Stromfiord re^oit a ses pieds les assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se 
nomine le Falberg. Sa crete, toujours enveloppee d’un manteau de neige et de glace, est 
la plus aigue de la Norwege, ou le voisinage du pole produit, a une hauteur de dix-huit 
cents pieds, un firoid egal a celui qui regne sur les montagnes les plus elevees du globe. 
La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers l’est, et se joint 
aux chutes de la Sieg par des vallees disposees en gradins sur lesquels le firoid ne laisse 
venir que des bruyeres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’ou s’echappent les 
eaux, sous les pieds de la foret, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait etre traduit par 
le versant de la Sieg, nom de la riviere. La courbure qui fait face aux tables du Falberg 
est la vallee de Jarvis, joli paysage domine par des collines chargees de sapins, de 
melezes, de bouleaux, de quelques chenes et de hetres, la plus riche, la mieux coloree de 
toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L’oeil pouvait 
facilement y saisir la ligne ou les terrains rechauffes par les rayons solaires commencent 
a souffrir la culture et laissent apparaitre les vegetations de la Flore norwegienne. En cet 
endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulee par le Falberg, vienne expirer 
en murmurant sur la derniere frange de ces collines, rive doucement bordee d’un sable 
fin, parseme de mica, de paillettes, de jobs cailloux, de porphyres, de marbres aux mille 
nuances amenes de la Suede par les eaux de la riviere, et de debris marins, de 
coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempetes, soit du pole, soit du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village compose de deux cents 
maisons de bois, ou vit une population perdue la, comme dans une foret ces ruches 
d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, vegetent heureuses, en butinant leur vie au 
sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu 
d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la 
mer et s’y livrer a la peche que font en grand les Norwegiens sur des cotes mo ins 
dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses 
habitants ; les paturages des vallees leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques 
terrains excellents leur pennettent de recolter du seigle, du chanvre, des legumes qu’ils 
savent defendre contre les rigueurs du froid et contre l’ardeur passagere, mais terrible, de 
leur soleil, avec l’habilete que deploie le Norwegien dans cette double lutte. Le defaut de 
communications, soit par terre ou les chemins sont impraticables, soit par mer ou de 
faibles barques peuvent seules parvenir a travers les defiles maritimes du Fiord, les 
empeche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. II faudrait des soinmes aussi enonnes 
pour deblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans Finterieur des terres. 
Les routes de Christiania a Drontheim toument toutes le Stromfiord, et passent la Sieg 
sur un pont situe a plusieurs lieues de sa chute ; la cote, entre la vallee de Jarvis et 
Drontheim, est gamie d’immenses forets inabordables ; enfin le Falberg se trouve 



egalement separe de Christiania par d’inaccessibles precipices. Le village de Jarvis aurait 
peut-etre pu communiquer avec la Norwege inte- rieure et la Suede par la Sieg ; mais, 
pour etre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de genie. 
Ce genie parut en effet: ce fut un poete, un Suedois religieux qui mourut en admirant et 
respectant les beautes de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Createur. 

Maintenant, les homines que 1’etude a doues de cette vue interieure dont les 
veloces perceptions amenent tour a tour dans Fame, comme sur une toile, les paysages 
les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord. 
Eux seuls, peut-etre, sauront s’engager dans les tortueux rescifs du goulet ou se debat la 
mer, fuir avec ses flots le long des tables eternelles du Falberg dont les pyramides 
blanches se confondent avec les nuees brumeuses d’un ciel presque toujours gris de 
perle ; admirer la jolie nappe echancree du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui 
pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusement 
epars, debout ou caches panni des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants 
tableaux que presentent les collines abaissees de Jarvis d’ou s’elancent les plus riches 
vegetaux du nord, par families, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des 
jeunes filles, inclines comme elles ; la des colonnades de hetres aux fats centenaires et 
moussus ; tous les contrastes des differents verts, de blanches nuees panni les sapins 
noirs, des landes de bruyeres pourprees et nuancees a l’infini; enfin toutes les couleurs, 
tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignorees. Etendez les proportions de ces 
amphitheatres, elancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou 
reposent les chiens de mer, votre pensee n’atteindra ni a la richesse, ni aux poesies de ce 
site norwegien ! Votre pensee pourrait-elle etre aussi grande que 1’ Ocean qui le borne, 
aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinees par ces forets, ses nuages, ses 
ombres, et par les changements de sa lumiere ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la 
plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux 
ou trois cents maisons couvertes en noever, espece de couvertures faites avec l’ecorce du 
bouleau, maisons toutes freles, plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille 
de murier jetee la par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, 
est une eglise construite avec une simplicity qui s’hannonie a la misere du village. Un 
cimetiere entoure le chevet de cette eglise, et plus loin se trouve le presbytere. Encore 
plus haut, sur une bosse de la montagne est situee une habitation, la seule qui soit en 
pierre, et que pour cette raison les habitants ont nominee le chateau Suedois. En effet, un 
homme riche vint de Suede, trente ans avant le jour ou cette histoire commence, et 
s’etablit a Jarvis, en s’cfforcant d’en ameliorer la fortune. Cette petite maison, construite 
dans le but d’engager les habitants a s’en batir de semblables, etait remarquable par sa 
solidite, par un mur d’enceinte, chose rare en Norwege, ou, malgre l’abondance des 
pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clotures, meme pour celles des champs. La 
maison, ainsi garantie des neiges, s’elevait sur un tertre, au milieu d’une cour immense. 
Les fenetres en etaient abritees par ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyes sur de 
grands sapins equarris qui donnent aux constructions du nord une espece de physionomie 
patriarcale. Sous ces abris, il etait facile d’apercevoir les sauvages nudites du Falberg, de 
comparer l’infini de la pleine mer a la goutte d’eau du golfe ecumeux, d’ecouter les 
vastes epanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant 
dans sa coupe de granit bordee sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout 
le paysage ou vont se passer les sumaturels et simples evenements de cette histoire. 

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait ete garde par les 
Europeens ; la mer de Norwege se prit entierement dans les Fiords, ou la violence du 



ressac Lempeche ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du 
levantis espagnol, avait balaye la glace du Strom fiord en repoussant les neiges vers le 
fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas ete pennis aux gens de Jarvis de voir en 
hiver le vaste miroir des eaux reflechissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein 
de ces montagnes dont tous les accidents etaient niveles sous les couches successives de 
la neige, et ou les plus vives aretes coinme les vallons les plus creux ne formaient que de 
faibles plis dans l’immense tunique jetee par la nature sur ce paysage, alors tristement 
eclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacees, decrivaient une 
enorme arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer a l’abri des tourbillons, si 
quelques-uns d’entre eux eussent ete assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les 
dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrepides chasseurs qui 
craignaient de ne plus reconnaitre sous la neige les etroits passages pratiques au bord des 
precipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle creature n’animait-elle ce desert 
blanc ou regnait la bise du pole, seule voix qui resonnat en de rares moments. Le ciel, 
presque toujours grisatre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-etre un vied 
eider traversait-il parfois impunement l’espace a l’aide du chaud duvet sous lequel 
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume 
s’achete ; mais, semblable au Bedouin qui sillonne seul les sables de l’Afrique, l’oiseau 
n’etait ni vu ni entendu; L atmosphere engourdie, privee de ses communications 
electriques, ne repetait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel ceil assez vif 
eut d’ailleurs pu soutenir l’eclat de ce precipice garni de cristaux etincelants, et les 
rigides reflets des neiges a peine irisees a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil, 
qui, par moments, apparaissait coinme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, 
lorsque des amas de nuees grises, chassees par escadrons a travers les montagnes et les 
sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a defaut de lueurs celestes, 
s’eclairait par elle-meme. La done se rencontraient toutes les majestes du firoid 
eternellement assis sur le pole, et dont le principal caractere est le royal silence au sein 
duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extreme porte en soi l’apparence 
d’une negation et les symptomes de la mort: la vie n’est-elle pas le combat de deux 
forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la 
glace, regnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitee n’arrivait meme 
pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se hate de 
produire les chetives recoltes necessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts 
sapins elevaient leurs noires pyramides chargees de festons neigeux, et la fonne de leurs 
rameaux a barbes inclinees completait le deuil de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils se 
montraient coinme des points bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une 
maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de 
provisions faites a l’avance pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-on la fumee de ces 
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles 
elles sont neanmoins preservees par de longues planches qui partent du toit et vont 
s’attacher a une grande distance sur de solides poteaux en fonnant un chemin couvert 
autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les 
etoffes de laine ou de toile dont se font les vetements, tandis que la plupart des homines 
lisent ou se livrent a ces prodigieuses meditations qui ont enfante les profondes theories, 
les reves mystiques du nord, ses croyances, ses etudes si completes sur un point de la 
science fouille coinme avec une sonde; moeurs a demi monastiques qui forcent Lame a 
reagir sur elle-meme, a y trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwegien un etre a 
part dans la population europeenne. Dans la premiere annee du dix-neuvieme siecle, et 
vers le milieu du mois de mai, tel etait done l’etat du Stromfiord. 



Par une matinee ou le soleil eclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux 
de tous les diamants ephemeres produits par les cristallisations de la neige et des glaces, 
deux personnes passerent sur le golfe, le traverserent et volerent le long des bases du 
Falberg, vers le sommet duquel elles s’eleverent de frise en frise. Etait-ce deux creatures, 
etait-ce deux fleches ? Qui les eut vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders 
cinglant de conserve a travers les nuees. Ni le pecheur le plus superstitieux, ni le 
chasseur le plus intrepide n’eut attribue a des creatures humaines le pouvoir de se tenir le 
long des faibles lignes tracees sur les flancs du granit, ou ce couple glissait neanmoins 
avec l’effrayante dexterite que possedent les somnambules quand, ayant oublie toutes les 
conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre deviation, ils courent au bord 
des toits en gardant leur equilibre sous l’empire d’une force inconnue. 

— Arrete-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi respirer. Je 
n’ai voulu regarder que toi en cotoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que 
serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible creature. Te fatigue-je ? 

— Non, dit l’etre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna ? la 
place ou nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arreter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachees 
a leurs pieds, et parvinrent sur la premiere plinthe que le hasard avait nettement dessinee 
sur le flanc de cet abime. La personne que Minna nommait Seraphitiis s’appuya sur son 
talon droit pour relever la planche longue d’environ une toise, etroite coniine un pied 
d’enfant, et qui etait attachee a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. 
Cette planche, epaisse de deux doigts, etait doublee en peau de renne dont le poil, en se 
herissant sur la neige, arreta soudain Seraphitiis ; il ramena son pied gauche dont le patin 
n’avait pas moins de deux toises de longueur, touma lestement sur lui-meme, vint saisir 
sa peureuse compagne, l’enleva malgre les longs patins qui annaient ses pieds, et l’assit 
sur un quartier de roche, apres en avoir chasse la neige avec sa pelisse. 

— Ici, Minna, tu es en surete, tu pourras y trembler a ton aise. 

— Nous sommes deja montes au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le 
pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connait en Norwege. Je ne le 
crois pas encore. 

Mais, trop essoufflee pour parler davantage, elle sourit a Seraphitiis, qui, sans 
repondre et la main posee sur son coeur, la tenait en ecoutant de sonores palpitations 
aussi precipitees que celles d’un jeune oiseau surpris. 

— II bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle. 

Seraphitiis inclina la tete sans dedain ni froideur. Malgre la grace qui rendit ce 
mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une negation qui, chez une 
femme, eut ete d’une enivrante coquetterie. Seraphitiis pressa vivement la jeune fille. 
Minna prit cette caresse pour une reponse, et continua de le contempler. Au moment ou 
Seraphitiis releva la tete en rejetant en arriere par un geste presque impatient les rouleaux 
dores de sa chevelure, afin de se decouvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux 
de sa compagne. 



— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent patemel avait quelque chose de 
channant chez un etre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue. 

— Pourquoi ? 

— Tu veux le savoir ? essaie. 

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comine un enfant qui 
aurait rencontre un tigre. L’horrible sentiment des abhnes l’avait envahie, et ce seul coup 
d’oeil avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, 
avait une grande voix par laquelle il l’etourdissait en tintant a ses oreilles, comine pour la 
devorer plus surement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses 
pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientot lui versa 
dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses 
extremites par des atteintes electriques semblables a celles que cause le contact de la 
torpille. Trop faible pour resister, elle se sentait attiree par une force inconnue en bas de 
cette table, ou elle croyait voir quelque monstre qui lui lancait son venin, un monstre 
dont les yeux magnetiques la channaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie 
par avance. 

— Je meurs, mon Seraphitus, n’ayant aime que toi, dit-elle en faisant un 
mouvement machinal pour se precipiter. 

Seraphitus lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup, 
semblable au voyageur delasse par un bain, Minna n’eut plus que la memoire de ses 
vives douleurs, deja dissipees par cette haleine caressante qui penetra son corps et 
l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait traverse Fair. 

— Qui done es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu 
es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle apres une 
pause. 


Seraphitus laissa Minna cramponnee au granit, et, comine eut fait une ombre, il 
alia se poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux plongerent au fond du Fiord en en 
defiant l’eblouissante profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et 
impassible coniine celui d’une statue de marbre : abhne contre abime. 

— Seraphitus, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes 
douleurs. — Qui done es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ? lui demanda-t- 
elle en se sentant de nouveau dans ses bras. 

— Mais, repondit Seraphitus, tu regardes sans peur des espaces encore plus 
immenses. 

Et, de son doigt leve, cet etre singulier lui montra F aureole bleue que les nuages 
dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tetes, et dans lequel les etoiles 
se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmospheriques encore inexpliquees. 


Quelle difference ! dit-elle en souriant. 



— Tu as raison, repondit-il, nous sornmes nes pour tendre au ciel. La patrie, 
comine le visage d’une mere, n’effraie jamais un enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette. 

— Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’elancerent sur les faibles senders traces le long de la 
montagne, en y devorant les distances et volant d’etage en etage, de ligne en ligne, avec 
la rapidite dont est doue le cheval arabe, cet oiseau du desert. En quelques moments, ils 
atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’etait 
encore assis. 

— Le job sceler ! dit Minna en donnant a cette prairie son veritable nom ; mais 
comment se trouve-t-il a cette hauteur ? 

— La cessent, il est vrai, les vegetations de la Flore norwegienne, dit Seraphitus ; 
mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les 
garantit contre le firoid du pole. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en 
arrachant une fleur, prends cette suave creation qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et 
garde cette fleur unique cornme un souvenir de cette matinee unique dans ta vie ! Tu ne 
trouveras plus de guide pour te mener a ce soeler. 

II lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait 
apercevoir parmi des silenes acaulis et des saxifrages, veritable merveille eclose sous le 
souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert 
transparent et brillant cornme celui de l’emeraude, formee par de petites feuilles roulees 
en comet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs 
pointes partagees en decoupures d’une delicatesse infinie. Ces feuilles etaient si pressees 
qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. £a et la, sur 
ce tapis, s’elevaient des etoiles blanches, bordees d’un filet d’or, du sein desquelles 
sortaient des antheres pourprees, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des 
roses et des calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais 
quoi de celeste a cette fleur mysterieuse que Seraphitus contemplait avec melancolie, 
cornme si la senteur lui en eut exprime de plaintives idees que, lui seul ! il comprenait. 
Mais a Minna, ce phenomene inou'i parut etre un caprice par lequel la nature s’etait plu a 
douer quelques pierreries de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes. 

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira done plus ? dit la jeune fille 
a Seraphitus qui rougit et changea brusquement de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-etre, ne trembleras-tu 
point ? Les abhnes sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; 
ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel; la 
glace du Fiord est une assez jolie turquoise; tu n’apercois les forets de sapins que 
cornme de legeres lignes de bistre ; pour vous, les abhnes doivent etre pares ainsi. 

Seraphitus jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le geste connue 
seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et 
contractee si involontairement, que le maitre le plus orgueilleux se trouve oblige de 



traiter son guide en frere, et ne s’en croit le superieur qu’en s’abaissant vers les vallees 
ou demeurent les homines. II defaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’etait 
agenouille. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’emerveillait du spectacle imposant 
que presente la vue de la Norwege, dont les longs rochers pouvaient etre embrasses d’un 
seul coup d’oeil, tant elle etait emue par la solennelle pennanence de ces cimes froides, et 
que les paroles ne sauraient exprimer. 

— Nous ne soinmes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant 
les mains, je reve sans doute. 

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous echappent, repondit-il. 

— Tes reponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle 
profondeur. Pres de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre. 

— Tu n’as plus tes patins, voila tout. 

— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu delier les tiens en te baisant les pieds. 

— Garde ces paroles pour Wilfrid, repondit doucement Seraphitus. 

— Wilfrid ! repeta Minna d’un ton de colere qui s’apaisa des qu’elle eut regarde 
son compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui 
prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection desesperante. 

— Tu en conclus alors que je suis insensible. 

Minna fut effrayee d’un regard si lucidement jete dans sa pensee. 

— Tu me prouves que nous nous entendons, repondit-elle avec la grace de la 
femme qui aime. 

Seraphitus agita mollement la tete en lancant un regard a la fois triste et doux. 

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidite que je ressentais 
la-bas, pres de toi, s’est dissipee en montant ici? Pourquoi j’ose te regarder pour la 
premiere fois en face, tandis que la-bas, a peine ose-je te voir a la derobee ? 

— Ici, peut-etre, avons-nous depouille les petitesses de la terre, repondit-il en 
defaisant sa pelisse. 

— Jamais tu n’as ete si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche moussue et 
s’abhnant dans la contemplation de l’etre qui l’avait conduite sur une partie du pic qui de 
loin semblait inaccessible. 

Jamais, a la verite, Seraphitus n’avait brille d’un si vif eclat, seule expression qui 
rende Tanimation de son visage et Taspect de sa personne. Cette splendeur etait-elle due 
a la nitescence que donnent au teint Pair pur des montagnes et le reflet des neiges ? etait- 
elle produite par le mouvement interieur qui surexcite le corps a T instant ou il se repose 
d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarte d’or projetee par 



le soleil, et Tobscurite des nuees a travers lesquelles ce joli couple avait passe ? Peut-etre 
a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux phenomenes que 
puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste eut examine cette 
creature, qui dans ce moment, a voir la fierte de son front et T eclair de ses yeux, 
paraissait etre un jeune honnne de dix-sept ans ; s’il eut cherche les ressorts de cette 
florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait a l’un de ses enfants, 
il aurait era sans doute a l’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui 
semblaient reluire sous l’epiderme, ou a la constante presence d’une lumiere interieure 
qui colorait Seraphitus a la maniere de ces lueurs contenues dans une coupe d’albatre. 
Quelque mollement effilees que fussent ses mains qu’il avait degantees pour delier les 
patins de Minna, elles paraissaient avoir une force egale a celle que le Createur a mise 
dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient 
evidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner 
de la lumiere. Son corps, mince et grele comine celui d’une femme, attestait une de ces 
natures faibles en apparence, mais dont la puissance egale toujours le desir, et qui sont 
fortes a temps. De taille ordinaire, Seraphitus se grandissait en presentant son front, 
comme s’il eut voulu s’elancer. Ses cheveux, boucles par la main d’une fee, et comine 
souleves par un souffle, ajoutaient a 1’illusion que produisait son attitude aerienne ; mais 
ce maintien denue d’efforts resultait plus d’un phenomene moral que d’une habitude 
corporelle. L’imagination de Minna etait complice de cette constante hallucination sous 
1’empire de laquelle chacun serait tombe, et qui pretait a Seraphitus 1’apparence des 
figures revees dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image 
de cette figure majestueusement male pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, eut 
eclipse par sa grace feminine les plus belles tetes dues a Raphael. Ce peintre des cieux a 
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavite dans les lignes de 
ses beautes angeliques ; mais, a moins de contempler Seraphitus lui-meme, quelle ame 
inventerait la tristesse melee d’esperance qui voilait a demi les sentiments ineffables 
empreints dans ses traits ? Qui saurait, meme dans les fantaisies d’artiste ou tout devient 
possible, voir les ombres que j etait une mysterieuse terreur sur ce front trop intelligent 
qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tete planait avec 
dedain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l’air, et se resignait 
comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint 
de Seraphitus etait d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des levres 
rouges, des sourcils brans et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur 
d’un visage dont la parfaite regularite ne nuisait en rien a Teclat des sentiments : ils s’y 
refletaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravite que 
nous aimons a preter aux etres superieurs. Tout, dans cette figure mannorine, exprimait 
la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Seraphitus, en esperant 
qu’elle pourrait ainsi Tattirer a elle, et deposer sur ce front seducteur un baiser arrache 
plus a Tadmiration qu’a Tamour ; mais un regard du jeune homme, regard qui la penetra 
comme un rayon de soleil traverse le prisme, gla?a la pauvre fille. Elle sentit, sans le 
comprendre, un abhne entre eux, detouma la tete et pleura. Tout a coup une main 
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavite lui dit: — Viens. Elle obeit, 
posa sa tete soudain rafraichie sur le coeur du jeune homme, qui reglant son pas sur le 
sien, douce et attentive conformite, la mena vers une place d’ou ils purent voir les 
radieuses decorations de la nature polaire. 

— Avant de regarder et de t’ecouter, dis-moi, Seraphitus, pourquoi tu me 
repousses ? T’ai-je deplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir a moi; je voudrais 
que mes richesses terrestres fussent a toi, comme a toi sont deja les richesses de mon 



coeur; que la lumiere ne me vint que par tes yeux, comme ma pensee derive de ta 
pensee ; je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les 
mots de ton coeur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations 
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais etre tout toi ! 

— He ! bien, Minna, un desir constant est une promesse que nous fait l’avenir. 
Espere ! Mais si tu veux etre pure, mele toujours l’idee du Tout-Puissant aux affections 
d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les creatures, et ton coeur ira bien haut ! 

— Je ferai tout ce que tu voudras, repondit-elle en levant les yeux sur lui par un 
mouvement timide. 

— Je ne saurais etre ton compagnon, dit Seraphitiis avec tristesse. 

II reprima quelques pensees, etendit les bras vers Christiania, qui se voyait 
comme un point a l’horizon, et dit: — Vois ! 

— Nous somrnes bien petits, repondit-elle. 

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par 1’intelligence, reprit 
Seraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous 
apprenons des lois du monde visible nous fait decouvrir Timmensite des mondes 
superieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais tant te 
communiquer la flamme de mes esperances ! Peut etre serions-nous un jour ensemble, 
dans le monde ou Tamour ne perit pas. 

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en munnurant. 

— Rien n’est stable ici, reprit-il dedaigneusement. Les passageres felicites des 
amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames Taurore de felicites plus 
durables, de meme que la decouverte d’une loi de la nature en fait supposer, a quelques 
etres privilegies, le systeme entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il done point 
Tattestation d’un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le 
monde ? Nous ne pouvons mesurer Torbite immense de la pensee divine de laquelle nous 
ne sornmes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en 
pressentir Tetendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les homines se trompent 
toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y 
coordonne a une revolution generate, a une production constante qui necessairement 
entraine un progres et une fin. L’homme lui-meme n’est pas une creation finie, sans quoi 
Dieu ne serait pas ! 

— Comment as-tu trouve le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune fille. 

— Je me souviens, repondit-il. 

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 

— Nous somrnes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donne 
la faculte de reflechir la nature, de la concentrer en nous par la pensee, et de nous en faire 
un marchepied pour nous elancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du 



moins de ciel que contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le 
spectacle qui s’etale a tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, l’Ocean se deroule 
comine un tapis, les montagnes sont comine les murs d’un cirque, Tether est au-dessus 
comine le voile arrondi de ce theatre, et d’ici Ton respire les pensees de Dieu coniine un 
parfum. Vois ? les tempetes qui brisent des vaisseaux charges d’homines ne nous 
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu leves la tete au-dessus de nous, tout 
est bleu. Voici comine un diademe d’etoiles. Ici, disparaissent les nuances des 
expressions terrestres. Appuyee sur cette nature subtilisee par Tespace, ne sens-tu point 
en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, 
plus d’energie que de volonte ? n’eprouves-tu pas des sensations dont Tinterprete n’est 
plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions. 

Seraphitus plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba 
sur ses genoux en pleurant. Ils resterent ainsi pendant quelques instants, pendant 
quelques instants T aureole bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs tetes 
s’agrandit, et de lumineux rayons les envelopperent a leur insu. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix 
entrecoupee. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, repondit Seraphitus en se levant. 
Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici, le bien eclate dans 
toute sa majeste; en bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des 
douleurs qui vibre sous les mains de Tesprit captif. D’ici, j’ecoute le concert des harpes 
hannonieuses. En bas, vous avez Tesperance, ce beau commencement de la foi; mais ici 
regne la foi, qui est Tesperance realisee ! 

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dedaignes, dit la jeune 

fille. 


— Minna, la violette cachee au pied du chene se dit: « Le soleil ne m’aime pas, il 
ne vient pas. » Le soleil se dit: « Si je Teclairais, elle perirait, cette pauvre fleur ! » Ami 
de la fleur, il glisse ses rayons a travers les feuilles de chenes, et les affaiblit pour colorer 
le calice de sa bien-aimee. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me 
voies encore trop : tu fremirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans gout pour 
les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comine ces empereurs 
debauches de la Rome profane, je suis arrive au degout de toutes choses, car j’ai rccu le 
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Seraphitus. 

Puis il alia se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tete sur son 

sein. 


— Pourquoi me desesperes-tu done ainsi ? lui dit Minna. 

— Va-t’en ! s’ecria Seraphitus, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour 
est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un 
homme eprouve par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera 
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensees 
humaines, un coeur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. 
Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aime, ton epoux. A toi Wilfrid. 



Minna pleurait a chaudes larmes. 


— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le coeur 
comrne un poignard. 

— Grace, grace, mon Seraphitus ! 

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinee te cloue invinciblement, dit le 
terrible Seraphitus en s’emparant de Minna par un geste qui la fore a de venir au bord du 
soeler d’ou la scene etait si etendue qu’une jeune fdle pleine d’enthousiasme pouvait 
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le 
royaume de lumiere, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore 
attachee. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obeis a ta nature, palis avec les homines 
pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, leve les 
yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espere, palpite ; tu auras un compagnon, tu 
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis cornme un proscrit, loin du 
ciel; et cornme un monstre, loin de la terre. Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis que par 
moi et pour moi. Je sens par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensee, je meurs 
d’impatience et de desirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de 
calmer mon impatience, et j’ai desappris a pleurer. Je suis seul. Je me resigne et 
j’attends. 

Seraphitus regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait place Minna, puis il 
se touma du cote des monts sourcilleux dont les pitons etaient couverts de nuees epaisses 
dans lesquelles il jeta le reste de ses pensees. 

— N’entendez-vous pas un delicieux concert, Minna? reprit-il de sa voix de 
tourterelle, car l’aigle avait assez crie. Ne dirait-on pas la musique des harpes eoliennes 
que vos poetes mettent au sein des forets et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes 
figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailes de ceux qui 
preparent les decorations du ciel ? Ces accents rafraichissent fame; le ciel va bientot 
laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est elancee du pole. Fuyons, il est 
temps. 


En un moment, leurs patins furent rattaches, et tous deux descendirent le Falberg 
par les pentes rapides qui l’unissaient aux allees de la Sieg. Une intelligence miraculeuse 
presidait a leur course, ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse couverte de 
neige se rencontrait, Seraphitus saisissait Minna et s’clancait par un mouvement rapide 
sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abhne. Souvent, en 
poussant sa compagne, il faisait une legere deviation pour eviter un precipice, un arbre, 
un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, cornme certains marins habitues a 
l’Ocean en devinent les ecueils a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils 
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut pennis de voyager presque sans 
crainte en ligne droite pour regagner la glace du Strom ford, Seraphitus arreta Minna : — 
Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il. 

— Je croyais, repondit respectueusement la jeune fdle, que vous vouliez penser 


tout seul. 



Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 


Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : 
voix pure comme celle d’une jeune fdle et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a 
travers lequel jusqu’alors elle avait marche. Seraphitiis commcncait a laisser sa force 
male et a depouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientot ces deux jolies 
creatures cinglerent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la 
rive du golfe et la premiere rangee des maisons de Jarvis ; puis, pressees par la chute du 
jour, elles s’elancerent en montant vers le presbytere, comme si elles eussent gravi les 
rampes d’un immense escalier. 

— Mon pere doit etre inquiet, dit Minna. 

— Non, repondit Seraphitiis. 

En ce moment, le couple etait devant le porche de 1’ humble demeure ou monsieur 
Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir. 

— Cher monsieur Becker, dit Seraphitiis, je vous ramene Minna saine et sauve. 

— Merci, mademoiselle, repondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. 
Vous devez etre fatiguees. 

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment sur le front le souffle de sa 
compagne. 

— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir venir chez moi prendre du the ? 

— Volontiers, chere. 

— Monsieur Becker, vous me l’amenerez. 

— Oui, mademoiselle. 

Seraphitiis inclina la tete par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en 
quelques instants arriva dans la cour du chateau suedois. Un serviteur octogenaire 
apparut sous Fimmense auvent en tenant une lanterne. Seraphitiis quitta ses patins avec 
la dexterite gracieuse d’une femme, s’elan£a dans le salon du chateau, tomba sur un 
grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha. 

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies 
demesurement longues dont on se sert en Norwege. 

— Rien, David, je suis trop lasse. 

Seraphitiis defit sa pelisse fourree de martre, s’y roula, et dormit. Le vieux 
serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec amour l’etre 
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut ete difficilement defini par qui 
que ce soit, meme par les savants. A le voir ainsi pose, enveloppe de son vetement 
habituel, qui ressemblait autant a un peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il 



etait impossible de ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, 
comme pour montrer la delicatesse avec laquelle la nature les avait attaches ; mais son 
front, mais le pro 111 de sa tete eussent semble 1’ expression de la force humaine arrivee a 
son plus haut degre. 

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme 
une fleur frappee par un rayon de soleil trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 



II 


SERAPHITA 


Pendant la soiree, David rentra dans le salon. 

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix endonnie. 
Wilfrid peut entrer. 

En entendant ces mots, un homme se presenta soudain, et vint s’asseoir aupres 

d’elle. 


— Ma chere Seraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir chasse ses cheveux en arriere 
coniine une jolie femme qui, accablee par la migraine, n’a plus la force de se plaindre. 

— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monte 
sur le Falberg. 

— Vous vouliez done vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant. 

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna. 

Wilfrid firappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la 
porte en laissant echapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut 
exprimer une plainte. 

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Seraphita. 

— Pardon, grace ! repondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de 
moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel a 
supporter ; mais, ma bien-aimee, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna 
cornme une hache, et m’en frappez a coups redoubles. Grace ! 

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? 
repondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne 
voyait plus les yeux de Seraphita, mais une fluide lumiere dont les tremblements 
ressemblaient aux demieres vibrations d’un chant plein de mollesse italienne. 

— Ah ! Ton ne meurt pas d’angoisse, dit-il. 

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les emanations produisaient au 
coeur de cet homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ? 


Aimez-moi cornme je vous aime. 



— Pauvre Minna ! repondit-elle. 

— Je n’apporte jamais d’annes, cria Wilfrid. 

— Vous etes d’une humeur massacrante, fit en souriant Seraphita. N’ai-je pas 
bien dit ces mots comine ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ? 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Seraphita d’un air sombre. 

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites. 

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le 

mal. 


— Je le crois, dit-il. 

— J’en suis sure, Wilfrid. Notre instinct est precisement ce qui nous rend si 
parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous. 

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime. 

— Parce que vous ne m’aimez pas. 

— Grand Dieu ! 

— Pourquoi done vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle. 

— Vous etes terrible ce soir, Seraphita. Vous etes un vrai demon. 

— Non, je suis douee de la faculte de comprendre, et e’est affreux. La douleur, 
Wilfrid, est une lumiere qui nous eclaire la vie. 

— Pourquoi done alliez-vous sur le Falberg ? 

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, a vous 
qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublie, vous qui avez passe par tant 
d’epreuves sociales. Amusez-moi, j’ecoute. 

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est une 
raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en 
foudroyez les lois, les moeurs, les sentiments, les sciences, en les reduisant aux 
proportions que ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de 
m’aimer. Quoi ! je quitte les regions etherees de ma pretendue force, je me fais 
humblement petite, je me courbe a la maniere des pauvres femelles de toutes les especes, 
et vous me rehaussez aussitot! Enfin je suis en pieces, je suis brisee, je vous demande du 
secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas. 



Vous etes ce soir plus mechante que je ne vous ai jamais vue. 


— Mechante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait tous les sentiments en 
une sensation celeste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne 
sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous 
delasser, etre toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je 
faire, mon ami ? Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ote l’usage 
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a l’agonie, nous devons encore vous 
sourire ! Vous appelez cela, je crois, regner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites- 
moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont done ni coeur ni ame ? Eh ! 
bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna. 

— Oh ! mon etemel amour ! 

— Savez-vous ce que c’est que l’etemite ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me desirez 
et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappele-je pas bien quelque femme 
coquette ? 


— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et celeste jeune fdle que j’ai 
vue pour la premiere fois dans l’eglise de Jarvis. 

A ces mots, Seraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se degagea la 
figure, Wilfrid fut etonne de la religieuse et sainte expression qui s’y etait repandue. 

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur votre 

terre. 


— Oui, chere Seraphita, soyez mon etoile, et ne quittez pas la place d’ou vous 
repandez sur moi de si vives lumieres. 

En achevant ces mots, il avamja la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la 
lui retira sans dedain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer pres de la 
fenetre, vers laquelle il se touma pour ne pas laisser voir a Seraphita quelques larmes qui 
lui roulerent dans les yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’etes plus un enfant, Wilfrid. 
Allons, revenez pres de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher. 
Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de 
penser, de parler, ou de partager des caprices et des idees qui me lassent. Si vous aviez 
1’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes 
ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi. 

L’orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut soudain calme par ces paroles ; il 
se rapprocha lentement pour mieux contempler la seduisante creature qui gisait etendue a 
ses yeux, mollement couchee, la tete appuyee sur sa main et accoudee dans une pose 
decevante. 


— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. 
Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup 
souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensee. Vous vouliez ma main ? Elle se leva 



sur son seant, et ses jolis mouvements semblerent jeter des lueurs. — Une jeune fille qui 
se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? 
Vous savez bien que je ne puis etre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui 
seduisent les femmes de la terre. Ou elles se devouent a des etres souffrants, degrades, 
criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter; ou elles se donnent a des etres 
superieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent 
elles sont ecrasees. Vous avez ete degrade, mais vous vous etes epure dans les feux du 
repentir, et vous etes grand aujourd’hui; moi je me sens trop faible pour etre votre egale, 
et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance autre que cede d’En-Haut. 
Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous somrnes dans le nord, parmi les nuees ou 
les abstractions ont cours. 

— Vous me tuez, Seraphita, lorsque vous parlez ainsi, repondit-il. Je souffre 
toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous depouillez 
toutes les choses humaines des proprietes que leur donnent le temps, l’espace, la forme, 
pour les considerer mathematiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le 
fait la geometrie pour les corps desquels elle abstrait la sobdite. 

— Bien, Wilfrid, je vous obeirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis 
de peau d’ours que mon pauvre David a tendu la ? 

— Mais tres-bien. 

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka ! 

C’etait une espece de pelisse en cachemire doublee en peau de renard noir, et 
dont le nom signifie chaude a I ’ame. 

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possede une 
fourrure semblable ? 

— Elle est digne de celle qui la porte. 

— Et que vous trouvez bien belle ? 

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de coeur a coeur. 

— Wilfrid, vous etes bon d’endonnir mes douleurs par de douces paroles... que 
vous avez dites a d’autres. 

— Adieu. 

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en 
un seul etre. Reunis ainsi, vous etes un frere ou, si vous voulez, une soeur pour moi. 
Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphere 
d’epreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs 
amants ! Elles leur ont dit: — Taisez-tous ! Ils ont ete muets. Elles leur ont dit: — 
Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont dit: — Aimez-moi de loin ! Ils sont restes a 
distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit: — Mariez-vous ! Ils se 
sont maries. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis done sans 



pouvoir? Eh ! bien, Wilfrid, ecoutez, venez plus pres de moi, oui, je serais fachee de 
vous voir epouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors.... promettez-moi de 
vous unir, le ciel vous a destines l’un a l’autre. 

— Je vous ai delicieusement ecoutee, Seraphita. Quelque incomprehensibles que 
soient vos paroles, elles ont des channes. Mais que voulez-vous dire ? 

— Vous avez raison, j’oublie d’etre folle, d’etre cette pauvre creature dont la 
faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous etes venu dans cette sauvage contree pour 
y trouver le repos, vous, brise par les impetueux assauts d’un genie meconnu, vous, 
extenue par les patients travaux de la science, vous qui avez presque trempe vos mains 
dans le crime et porte les chaines de la justice humaine. 

Wilfrid etait tombe demi-mort sur le tapis, mais Seraphita souffla sur le front de 
cet homme qui s’endormit aussitot paisiblement a ses pieds. 

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Apres avoir impose ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes 
s’echapperent une a une de ses levres, toutes differentes d’accent, mais toutes 
melodieuses et empreintes d’une bonte qui semblait emaner de sa tete par ondees 
nuageuses, coinme les lueurs que la deesse profane verse chastement sur le berger bien- 
aime durant son sommeil. 

« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort. 

» L’heure est venue, l’heure ou les brillantes lumieres de l’avenir jettent leurs 
reflets sur les ames, l’heure ou fame s’agite dans sa liberte. 

» Maintenant il m’est pennis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est 
mon amour, un amour sans aucun propre interet, un sentiment plein de toi seul, un amour 
qui te suit dans l’avenir, pour t’eclairer l’avenir ? car cet amour est la vraie lumiere. 
Concois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te 
pese, et te voir plus pres que tu ne l’es encore du monde ou l’on aime toujours. N’est-ce 
pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le gout des eternelles 
amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravissements une creature s’eleve, alors 
qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit jamais l’amour, celui devant lequel on 
s’agenouille en adorant. 

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force a te 
donner pour te faire entrer par avance dans le monde ou les plus pures joies du plus pur 
attachement qu’on eprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient 
incessamment eclairer et rejouir les coeurs. 

» Pardonne a une ame amie, de t’ avoir presente en un mot le tableau de tes fautes, 
dans la charitable intention d’endormir les douleurs aigues de tes remords. Entends les 
concerts du pardon ! Rafraichis ton ame en respirant l’aurore qui se levera pour toi par 
dela les tenebres de la mort. Oui, ta vie a toi, est par dela ! 



» Que mes paroles revetent les brillantes fornies des reves, qu’elles se parent 
d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les homines se 
voient distinctement, quoique presses et petits comine des grains de sable au bord des 
mers. L’humanite s’est deroulee comine un simple ruban ; regarde les diverses nuances 
de cette fleur des jardins celestes ? vois-tu ceux auxquels manque 1’intelligence, ceux qui 
commencent a s’en colorer, ceux qui sont eprouves, ceux qui sont dans 1’amour, ceux qui 
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiere ? 

» Comprends-tu par cette pensee visible la destinee de l’humanite ? d’ou elle 
vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras 
sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords 
dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et 
sans Occident. 

» Comprends-tu, pauvre cher eprouve, que, sans les engourdissements, sans les 
voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et dechireraient ton intelligence, 
coniine le vent des tempetes emporte et dechire une faible toile, et raviraient pour 
toujours a un homine sa raison ? comprends-tu que 1’ame seule, elevee a sa toute- 
puissance, resiste a peine, dans le reve, aux devorantes communications de 1’Esprit ? 

» Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses, admire, cours. En 
volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comine tous les homines, tu voudrais 
etre toujours ainsi plonge dans ces spheres de parfiims, de lumiere ou tu vas, leger de 
tout ton corps evanoui, ou tu paries par la pensee ! Cours, vole, jouis un moment des 
ailes que tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, 
que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu concois les 
abhnes ! il n’existe point de precipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te 
soutient au-dessus de ce monde ou sont les abhnes. Vois, contemple-moi encore un 
moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comine tu me vois a la clarte du 
pale soleil de la terre. » 

Seraphita se dressa sur ses pieds, resta, la tete mollement inclinee, les cheveux 
epars, dans la pose aerienne que les sublimes peintres ont tous donnee aux Messagers 
d’en haut: les plis de son vetement eurent cette grace indcfinissablc qui arrete l’artiste, 
1’homine qui traduit tout par le sentiment, devant les delicieuses lignes du voile de la 
Polymnie antique. Puis elle etendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda 
Seraphita, la blanche jeune fille etait couchee sur la peau d’ours, la tete appuyee sur sa 
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une 
crainte respectueuse an ini ait sa figure, et se trahissait par une contenance timide. 

— Oui, chere, dit-il enfin comine s’il repondait a une question, nous soinmes 
separes par des mondes entiers. Je me resigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais- 
je devenir, moi pauvre seul ? 

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? 

Il baissa la tete. 

— Oh ! ne soyez pas si dedaigneux : la femme comprend tout par l’amour; 
quand elle n’entend pas, elle sent; quand elle ne sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni 



ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous proteger, et 
cache ses protections sous la grace de 1’amour. 

— Seraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ? 

— Vous etes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piege ? Une 
femme est toujours si touchee de voir sa faiblesse glorifiee ! Eh, bien, apres demain soir, 
venez prendre le the chez moi; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la 
plus candide creature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai 
ce soir de longues prieres a faire pour expier mes fautes. 

— Comment pouvez-vous pecher ? 

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? je crois avoir 
ete trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain. 

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette creature de 
laquelle il voulait emporter une image ineffacable. 

Quoiqu’il voulut s’eloigner, il demeura pendant quelques moments debout, 
occupe a regarder la lumiere qui brillait par les fenetres du chateau suedois. 

— Qu’ai-je done vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple creature, 
mais toute une creation. De ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages, il me 
reste des retentissements semblables aux souvenirs d’une douleur dissipee, ou pareils aux 
eblouissements causes par ces reves dans lesquels nous entendons le gemissement des 
generations passees qui se mele aux voix harmonieuses des spheres elevees ou tout est 
lumiere et amour. Veille-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je garde mes yeux de sommeil, 
ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indefmiment, et qui suivent les 
espaces ? Malgre le firoid de la nuit, ma tete est encore en feu. Allons au presbytere ! 
entre le pasteur et sa fdle, je pourrai rasseoir mes idees. 

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le salon de 
Seraphita. Cette mysterieuse creature semblait etre le centre rayonnant d’un cercle qui 
fonnait autour d’elle une atmosphere plus etendue que ne l’est celle des autres etres : 
quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartes et de pensees 
devorantes. Oblige de se debattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha 
pas sans de grands efforts ; mais, apres avoir franchi l’enceinte de cette maison, il 
reconquit son libre arbitre, marcha precipitamment vers le presbytere, et se trouva bientot 
sous la haute voute en bois qui servait de peristyle a l’habitation de monsieur Becker. Il 
ouvrit la premiere porte garnie de noever, contre laquelle le vent avait pousse la neige, et 
firappa vivement a la seconde en disant: — Voulez-vous me permettre de passer la soiree 
avec vous, monsieur Becker ? 

— Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degres a la vie reelle. Il salua fort 
affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un 
tableau dont les images calmerent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle 
s’operait un phenomene comparable a celui qui saisit parfois les homines habitues a de 



longues contemplations. Si quelque pensee vigoureuse enleve sur ses ailes de Chimere 
un savant ou un poete, et l’isole des circonstances exterieures qui l’enserrent ici-bas, en 
le lancant a travers les regions sans bornes ou les plus immenses collections de faits 
deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ; 
malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse 
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont 
l’une participe de 1’invisible action de la foudre, et dont 1’autre partage avec la nature 
sensible cette molle resistance qui defie momentanement la destruction; ce combat, ou 
mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inou'ies. Le corps a 
redemande la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion 
ne s’opere pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les 
visibles temoignages nous sont offerts par la Chimie quand se separent deux principes 
ennemis qu’elle s’etait plu a reunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez 
Seraphita, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliere 
creature l’entrainait en esprit dans la sphere ou la Meditation entraine le savant, ou la 
Priere transporte l’ame religieuse, ou la Vision ernmene un artiste, ou le Sommeil 
emporte quelques homines ; car a chacun sa voix pour aller aux abimes superieurs, a 
chacun son guide pour s’y diriger, a tous la souffrance au retour. La seulement se 
dechirent les voiles et se montre a nu la Revelation, ardente et terrible confidence d’un 
monde inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une 
heure passee pres de Seraphita ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les 
theriakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance rayonnante. II 
sortait brise cornme une jeune fille qui s’est epuisee a suivre la course d’un geant. Le 
froid commcncait a calmer par ses flagellations aigues la trepidation morbide que lui 
causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait 
toujours au presbytere, attire pres de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il 
avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit 
au milieu des feeries qui l’avaient seduit en Orient. En ce moment, plus fatigue qu’il ne 
l’avait jamais ete, cet etranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps 
autour de lui, cornme un homme qui s’eveille. Monsieur Becker, accoutume sans doute, 
aussi bien que sa fille, a l’apparente bizarrerie de leur hote, continuerent tous deux a 
travailler. 



lisait un in-folio, placd sur d'aulres livrcs 
commc sur un pupitre. 

SERAPH ITA. 


Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la 
Norwege. Ces curiosites, habilement disposees sur le fond jaune du sapin qui boisait les 
murs, y formaient une riche tapisserie a laquelle la fumee de tabac avait imprime ses 
teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’elevait un poele enorme en 
fer forge qui, soigneusement firotte par la servante, brillait comine s’il eut ete d’acier poli. 
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, pres de ce poele, devant une table, et les pieds 
dans une espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un in-folio place sur d’autres 
livres comine sur un pupitre ; a sa gauche etaient un broc de biere et un verre ; a sa droite 
brulait une lampe fumeuse entretenue par de l’huile de poisson. Le ministre paraissait 
age d’une soixantaine d’annees. Sa figure appartenait a ce type affectionne par les 
pinceaux de Rembrandt: c’etait bien ces petits yeux vifs, enchasses par des cercles de 
rides et surmontes d’epais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’echappent en 
deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, 
cette coupe de visage que l’ampleur du menton rend presque carree ; puis ce calme 
pro fond qui denote a l’observateur une puissance quelconque, la royaute que donne 
1’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de l’art, ou la force cubique 
de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l’embonpoint annoncait une sante 
robuste, etait enveloppe dans sa robe de chambre en drap grossier simplement ome de la 
lisiere. II tenait gravement a sa bouche une longue pipe en ecume de mer, et lachait par 
temps egaux la fumee du tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques tourbillons, 
occupe sans doute a s’assimiler par quelque meditation digestive les pensees de l’auteur 
dont les oeuvres l’occupaient. De l’autre cote du poele et pres d’une porte qui 
communiquait a la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par 
la fumee, a laquelle elle paraissait habituee. Devant elle, sur une petite table, etaient les 
ustensiles necessaires a une ouvriere : une pile de serviettes, des bas a raccommoder, et 
une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son 
pere semblait absorbe. Sa figure fraiche a laquelle des contours delicats imprimaient une 
grande purete s’harmoniait avec la candeur exprimee sur son front blanc et dans ses yeux 


clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumiere pour y 
mieux voir, et montrait a son insu la beaute de son corsage. Elle etait deja vetue pour la 
nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre 
omement qu’une ruche de meme etoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongee dans 
quelque contemplation secrete, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou 
les mailles de son has. Elle offrait ainsi 1’image la plus complete, le type le plus vrai de 
la femme destinee aux oeuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuees du 
sanctuaire, mais qu’une pensee a la fois humble et charitable maintient a hauteur 
d’homme. Wilfrid s’etait jete sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec 
une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumee ne 
messeyaient point. La seule fenetre qui eclairat ce parloir pendant la belle saison etait 
alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixee sur un baton, 
pendait en fonnant de gros plis. La, rien de pittoresque, rien d’eclatant, mais une 
simplicity rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les 
habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont 
l’apparence d’un reve, 1’eclat du plaisir qui passe semble y cacher des mines sous le 
froid sourire du luxe ; mais ce parloir etait sublime de realite, harmonieux de couleur, et 
reveillait les idees patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’etait trouble 
que par les trepignements de la servante occupee a preparer le souper, et par les 
frissonnements du poisson seche qu’elle faisait frire dans le beurre sale, suivant la 
methode du pays. 

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou il crut 
que Wilfrid pouvait l’entendre. 

— Merci, cher monsieur Becker, repondit-il. 

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne fetes ordinairement, lui 
dit Minna frappee de la faiblesse que trahissait la voix de l’etranger. 

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau. 

Minna tressaillit. 

— II est habite par une etrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il apres une 
pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point ose vous adresser de 
questions sur elle, et suis oblige de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. 
J’ai commence par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par l’hiver, et 
d’etre force de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les 
chaines qui m’attachent a Jarvis, se sont plus fortement rivees, et j’ai peur d’y finir mes 
jours. Vous savez comment j’ai rencontre Seraphita, quelle impression me lirent son 
regard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. 
Des le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur cette 
creature mysterieuse. La commcnca pour moi cette serie d’enchantements... 

— D’enchantements ! s’ecria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans 
un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ? 

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des 
INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je puis vous 



donner de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. Si l’on etudie attentivement la nature 
dans ses grandes revolutions comine dans ses plus petites oeuvres, il est impossible de ne 
pas reconnaitre 1’impossibility d’un enchantement, en donnant a ce mot sa veritable 
signification. L’homme ne cree pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les 
resume toutes, le mouvement, souffle incomprehensible du souverain fabricateur des 
mondes. Les especes sont trop bien separees pour que la main humaine puisse les 
confondre ; et le seul miracle dont elle etait capable s’est accompli dans la combinaison 
de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle gennaine de la foudre ! Quant a 
faire surgir une creation, et soudain ? toute creation exige le temps, et le temps n’avance 
ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obeit a des lois 
dont l’ordre et l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, apres 
avoir ainsi fait la part de la Matiere, il serait deraisonnable de ne pas reconnaitre en nous 
l’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables 
que les generations connues ne les ont pas encore parfaitement classes. Je ne vous parle 
pas de la faculte de tout abstraire, de contraindre la Nature a se renfenner dans le Verbe, 
acte gigantesque auquel le vulgaire ne reflechit pas plus qu’il ne songe au mouvement; 
mais qui a conduit les theosophes indiens a expliquer la creation par un verbe auquel ils 
ont donne la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz 
d’ou sort une creation, et dans lequel cette creation se resume altemativement, leur 
offrait une si pure image du verbe createur et du verbe abstracteur, qu’il etait bien simple 
d’appliquer ce systeme a la production des mondes. La plupart des homines devaient se 
contenter du grain de riz seme dans le premier verset de toutes les Geneses. Saint Jean, 
disant que le Verbe etait en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulty. Mais la 
granification, la germination et la floraison de nos idees est peu de chose, si nous 
comparons cette propriety partagee entre beaucoup d’homines, a la faculte tout 
individuelle de communiquer a cette propriety des forces plus ou moins actives par je ne 
sais quelle concentration, de la porter a une troisieme, a une neuvieme, a une vingt- 
septieme puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des resultats 
magiques en condensant les effets de la nature. Or, je nomine enchantements, ces 
immenses actions jouees entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se 
rencontre dans la nature inexploree du Monde Spirituel certains etres annes de ces 
facultes inou'ies, comparables a la terrible puissance que possedent les gaz dans le monde 
physique, et qui se combinent avec d’autres etres, les penetrent comine cause active, 
produisent en eux des sortileges contre lesquels ces pauvres dotes sont sans defense : ils 
les enchantent, les dominent, les reduisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux 
les magnificences et le sceptre d’une nature superieure en agissant tantot a la maniere de 
la torpide qui electrise et engourdit le pecheur ; tantot comine une dose de phosphore qui 
exalte la vie ou en accelere la projection; tantot comine 1’opium qui endort la nature 
corporelle, degage 1’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre a 
travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ; tantot enfin comine la 
catalepsie qui annule toutes les facultes au profit d’une seule vision. Les miracles, les 
enchantements, les incantations, les sortileges, enfin les actes, improprement appeles 
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel 
un Esprit nous contraint a subir les effets d’une optique mysterieuse qui grandit, 
rapetisse, exalte la creation, la fait mouvoir en nous a son gre, nous la defigure ou nous 
l’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux tennes par lesquels 
s’expriment l’extreme plaisir et l’extreme douleur. Ces phenomenes sont en nous et non 
au dehors. L’etre que nous nommons Seraphita me semble un de ces rares et terribles 
demons auxquels il est donne d’etreindre les homines, de presser la nature et d’entrer en 
partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commence chez 



moi par le silence qui m’etait impose. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur 
elle, il me semblait que j’allais reveler un secret dont je devais etre 1’incorruptible 
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau brulant s’est pose sur mes 
levres, et j’etais le ministre involontaire de cette mysterieuse defense. Vous me voyez ici 
pour la centieme fois, abattu, brise, pour avoir ete jouer avec le monde hallucinateur que 
porte en elle cette jeune fdle douce et firele pour vous deux, mais pour moi la magicienne 
la plus dure. Oui, elle est pour moi cornme une sorciere qui, dans sa main droite, porte un 
appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout 
dissoudre a son gre. Enfin, je ne sais plus regarder son front; il est d’une insupportable 
clarte. Je cotoie trop inhabilement depuis quelques jours les abhnes de la folie pour me 
taire. Je saisis done le moment ou j’ai le courage de resister a ce monstre qui m’entraine 
apres lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue 
jeune ? Est-elle nee jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantee par la conjonction 
de la glace et du soleil ? elle glace et brule, elle se montre et se retire cornme une verite 
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je l’aime 
et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux etre tout a fait, ou dans le ciel, ou dans 
l’enfer. 


Gardant d’une main sa pipe chargee a nouveau, de l’autre le couvercle sans le 
remettre, monsieur Becker ecoutait Wilfrid d’un air mysterieux, en regardant par instants 
sa H1 le qui paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec l’etre qui l’inspirait. 
Wilfrid etait beau cornme Hamlet resistant a l’ombre de son pere, et avec laquelle il 
converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants. 

— Ceci ressemble fort au discours d’un homine amoureux, dit nalvement le bon 
pasteur. 


— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idees vulgaires. Mais, mon cher 
monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frenesie avec laquelle je me precipite 
vers cette sauvage creature. 

— Vous l’aimez done ? dit Minna d’un ton de reproche. 

— Mademoiselle, j’eprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de 
si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homine, de telles emotions 
annonceraient l’amour; mais ce sentiment rapproche ardemment les etres, tandis que, 
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abhne dont le froid me penetre quand je 
suis en sa presence, et dont la conscience s’evanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte 
toujours plus desole, je reviens toujours avec plus d’ardeur, coniine les savants qui 
cherchent un secret et que la nature repousse ; cornme le peintre qui veut mettre la vie sur 
une toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, repondit naivement la jeune fille. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard. 

— Ah ! mon pere, si vous etiez alle ce matin avec nous sur les sommets du 
Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous 
diriez, cornme monsieur Wilfrid, quand il l’aper£ut pour la premiere fois dans notre 
temple : — C’est le Genie de la Priere. 



Ces demiers mots furent suivis d’un moment de silence. 


— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de cornmun avec les creatures qui 
s’agitent dans les trous de ce globe. 

— Sur le Falberg ? s’ecria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y 
parvenir ? 


— Je n’en sais rien, repondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme 
un reve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-etre point sans ce temoignage 
materiel. 

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les yeux attaches 
sur la jolie saxifrage encore fraiche qui, bien eclairee par les lampes, brilla dans le nuage 
de fumee comme une autre lumiere. 

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur eclose en hiver. 

— Un abhne ! s’ecria Wilfrid exalte par le parfum. 

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa 
parole qui est la musique de la pensee, comme je vois encore la lumiere de son regard 
qui est 1’amour. 

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Seraphita, 
enigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe mysterieuse. 

— Mon cher hote, repondit le vieillard en lachant une bouffee de tabac, pour vous 
expliquer la naissance de cette creature, il est necessaire de vous debrouiller les nuages 
de la plus obscure de toutes les doctrines chretiennes ; mais il n’est pas facile d’etre clair 
en parlant de la plus incomprehensible des revelations, dernier eclat de la foi qui ait, dit¬ 
on, rayonne sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ? 

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien. 

— He ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier. 



Ill 


SERAPHITA-SERAPHITUS 


Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit 
en ces tennes : 

Emmanuel de SWEDENBORG est ne a Upsal, en Suede, dans le mois de janvier 
1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son epitaphe. Son pere etait eveque de 
Skara. Swedenborg vecut quatre-vingt-cinq annees, sa mort etant arrivee a Londres, le 29 
mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’etat. 
Selon ses disciples, Swedenborg aurait ete vu a Jarvis et a Paris posterieurement a cette 
date. Pennettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste 
pour prevenir toute interruption, je raconte des faits sans les affinner, sans les nier. 
Ecoutez, et apres, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous previendrai 
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutrality 
intelligentielle entre la raison et LUI ! 

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindee en deux parts, reprit le pasteur. De 
1688 a 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde coniine un 
homme du plus vaste savoir, estime, cheri pour ses vertus, toujours irreprochable, 
constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suede, il a publie de 1709 
a 1740, sur la mineralogie, la physique, les mathematiques et l’astronomie, des livres 
nombreux et solides qui ont eclaire le monde savant. Il a invente la methode de batir des 
bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a ecrit sur les questions les plus importantes, 
depuis la hauteur des marees jusqu’a la position de la terre. Il a trouve tout a la fois les 
moyens de construire de meilleures ecluses pour les canaux, et des precedes plus simples 
pour Textraction des metaux. Enfin, il ne s’est pas occupe d’une science sans lui faire 
faire un progres. Il etudia pendant sa jeunesse les langues hebra'fque, grecque, latine et 
les langues orientales dont la connaissance lui devint si familiere, que plusieurs 
professeurs celebres font consulte souvent, et qu’il put reconnaitre dans la Tartarie les 
vestiges du plus ancien livre de la Parole, nomine LES GUERRES DE JEHOVAH, et 
LES ENONCES dont il est parle par Moi'se dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), 
par Josue, par Jeremie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie 
historique, et LES ENONCES la partie prophetique de ce livre anterieur a la GENESE. 
Swedenborg, a meme affirme que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE, mentionne 
par Josue, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un 
Francais a, dit-on, recemment justifie les previsions de Swedenborg, en annoncant avoir 
trouve a Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion 
presque europeenne que souleva le magnetisme animal a Paris, et a laquelle presque tous 
les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thome vengea la 
memoire de Swedenborg en relevant des assertions echappees aux commissaires 
nommes par le roi de France pour examiner le magnetisme. Ces messieurs pretendaient 
qu’il n’existait aucune theorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en etait occupe des 
Fan 1720. Monsieur de Thome saisit cette occasion pour demontrer les causes de l’oubli 
dans lequel les homines les plus celebres laissaient le savant Suedois afin de pouvoir 



fouiller ses tresors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit 
monsieur de Thome en faisant allusion a la THEORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la 
faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva 
par des citations victorieuses, tirees des oeuvres encyclopediques de Swedenborg, que ce 
grand prophete avait devance de plusieurs siecles la marche lente des sciences 
humaines : il suffit, en effet, de lire ses oeuvres philosophiques et mineralogiques, pour 
en etre convaincu. Dans tel passage, il se fait le precurseur de la chimie actuelle, en 
an noncant que les productions de la nature organisee sont toutes decomposables et 
aboutissent a deux principes purs ; que l’eau, l’air, le feu, ne sont pas des elements ; dans 
tel autre, il va par quelques mots au fond des mysteres magnetiques, il en ravit ainsi la 
premiere connaissance a Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en 
montrant une longue planche attachee entre le poele et la croisee sur laquelle etaient des 
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages differents, dont un seul, ses (Euvres 
Philosophiques et Mineralogiques, publiees en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces 
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont ete donnees 
par monsieur Seraphitus, son cousin, pere de Seraphita. En 1740, Swedenborg tomba 
dans un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et 
penser exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres du Ciel en 1745. 
Voici comment il a raconte sa vocation: Un soir, a Londres, apres avoir dine de grand 
appetit, un brouillard epais se repandit dans sa chambre. Quand les tenebres se 
dissiperent, une creature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, 
et lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant! Il fit une diete absolue. La nuit 
suivante, le meme homine vint, rayonnant de lumiere, et lui dit : Je suis envoye par Dieu 
qui t ’a choisi pour expliquer aux homines le sens de sa parole et de ses creations. Je te 
dicterai ce que tu dois ecrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE etait, disait-il, 
vetu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme interieur furent ouverts et 
disposes pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois 
spheres differentes ou il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient peri 
dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les autres depuis peu. Des ce 
moment, Swedenborg a constamment vecu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde 
cornme Envoye de Dieu. Si sa mission lui fut contestee par les incredules, sa conduite fut 
evidemment celle d’un etre superieur a Thumanite. D’abord, quoique borne par sa 
fortune au strict necessaire, il a donne des sornmes immenses, et notoirement releve, 
dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombees ou qui allaient faillir. 
Aucun de ceux qui firent un appel a sa generosite ne s’en alia sans etre aussitot satisfait. 
Un Anglais incredule s’est mis a sa poursuite, l’a rencontre dans Paris, et a raconte que 
chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’etant 
plaint de cette negligence, qui Texposait a etre soupconnc des vols qui atteindraient 
Targent de son maitre : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui 
pardonne sa defiance, il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. En effet, en quelque 
pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A 
Gothembourg, ville situee a soixante milles de Stockholm, il annonca, trois jours avant 
Tarrivee du courrier, l’heure precise de Tincendie qui ravageait Stockholm en faisant 
observer que sa maison n’etait pas brulee : ce qui etait vrai. La reine de Suede dit a 
Berlin, au roi son frere, qu’une de ses dames etant assignee pour payer une somine 
qu’elle savait avoir ete rendue par son mari avant qu’il mourut, mais n’en trouvant pas la 
quittance, alia chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou pouvait etre la 
preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua Tendroit ou etait la 
quittance ; mais cornme, suivant le desir de cette dame, il avait prie le defunt d’apparaitre 
a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vetu de la robe de chambre qu’il portait avant 



de mourir, et lui montra la quittance dans l’endroit dSsignS par Swedenborg, et ou elle 
Stait effectivement cachSe. Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du 
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait fait beaucoup de 
provisions : — II n’en faut pas tant, rSpondit-il. Dans huit jours, a deux heures, nous 
serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’Stat de vision dans lequel Swedenborg 
se mettait a son grS, relativement aux choses de la terre, et qui Stonna tous ceux qui 
TapprochSrent par des effets merveilleux, n’Stait qu’une faible application de sa facultS 
de voir les cieux. Parmi ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les TERRES 
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent nScessairement 
surprendre par la naivete des details. Un homme dont l’immense portSe scientifique est 
incontestable, qui rSunissait en lui la conception, la volontS, 1’imagination, aurait certes 
invents mieux, s’il eut invents. La littSrature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs 
rien qui puisse donner une idee de cette oeuvre Stourdissante et pleine de poesies en 
germe, s’il est pennis de comparer une oeuvre de croyance aux oeuvres de la fantaisie 
arabe. L’enlSvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans son premier 
voyage, est d’une sublimitS qui dSpasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la 
terre et le soleil, celle des epopees de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette 
partie, qui sert de debut a son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais StS 
publiSe; elle appartient aux traditions orales : laissSes par Swedenborg aux trois 
disciples qui Staient au plus pres de son coeur. Monsieur Silverichm la possSde Scrite. 
Monsieur SSraphitus a voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de 
son cousin etait si brulant, qu’il s’arrStait aux premiers mots, et tombait dans une reverie 
d’ou rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l’Ange prouve a Swedenborg que ces 
corps ne sont pas faits pour etre errants et deserts, Scrase, m’a dit le baron, toutes les 
sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophSte, les 
habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de 
Mercure dStestent T expression des idSes par la parole qui leur semble trop matSrielle, ils 
ont un langage oculaire ; ceux de Satume sont continuellement tentSs par de mauvais 
esprits ; ceux de la Lune sont petits comine des enfants de six ans, leur voix part de 
Tabdomen, et ils rampent; ceux de Venus sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et 
vivent de brigandages ; nSanmoins, une partie de cette planSte a des habitants d’une 
grande douceur, qui vivent dans Tamour du bien. Enfin, il dScrit les moeurs des peuples 
attaches a ces globes, et traduit le sens general de leur existence par rapport a Tunivers, 
en des tennes si precis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de 
leurs revolutions apparentes dans le systSme general du monde, que peut-etre un jour les 
savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, 
aprSs avoir pris un livre, en Touvrant a Tendroit marque par le signet, voici par quelles 
paroles il a tenninS cette oeuvre : « Si Ton doute que j’aie ete transports dans un grand 
nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans 
l’autre vie ; elles n’existent que relativement a l’Stat exteme de l’homme ; or, ayant ete 
dispose intSrieurement comine les Esprits AngSliques de ces terres, j’ai pu les 
connaitre. » Les circonstances auxquelles nous avons du de possSder dans ce canton le 
baron Seraphitus, cousin bien-aimS de Swedenborg, ne m’ont laissS Stranger a aucun 
SvSnement de cette vie extraordinaire. Il fut accusS demiSrement d’imposture dans 
quelques papiers publics de TEurope, qui rapportSrent le fait suivant, d’aprSs une lettre 
du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des senateurs de la 
correspondance secrete de la feue reine de Suede avec le prince de Prusse, son frere, en 
revela les mysteres a cette princesse, et la laissa croire qu ’il en avait ete instruit par des 
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-LSonhard de 



Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de l’Epee, a repondu par une 
lettre a cette calomnie. 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y 
trouver une gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante : 

« Stockholm, 13 mai 1788. 

« J’ai lu avec etonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le fameux 
Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et 
j’espere que l’auteur me pardonnera si, par un recit fidele qui peut etre atteste par 
plusieurs personnes de distinction qui etaient presentes et qui sont encore en vie, je lui 
montre combien il s’est trompe. En 1758, peu de temps apres la mort du prince de 
Prusse, Swedenborg vint a la cour: il avait coutume de s’y trouver regulierement. A 
peine eut-il ete aper?u de la reine, qu’elle lui dit: «A propos, monsieur l’assesseur, 
avez-vous vu mon frere ? » Swedenborg repondit que non, et la reine lui repliqua : « Si 
vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention 
que de plaisanter, et ne pensait nullement a lui demander la moindre instruction touchant 
son frere. Huit jours apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans une audience 
particuliere, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si bonne heure, que la reine 
n’avait pas encore quitte son appartement, appele la Chambre-Blanche, ou elle causait 
avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que 
la reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas a l’oreille. La 
reine, frappee d’etonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se 
remettre. Revenue a elle-meme, elle dit aux personnes qui l’entouraient: «Il n’y a que 
Dieu et mon frere qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui 
avait parle de sa derniere correspondance avec ce prince, dont le sujet n’etait connu que 
d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce secret; 
mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., cornme le dit 
l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepts ou lu les lettres de la reine. Le senat 
d’alors lui permettait d’ecrire a son frere dans la plus grande securite, et regardait cette 
correspondance cornme tres-indifferente a l’etat. Il est evident que l’auteur de la susdite 
lettre n’a pas du tout connu le caractere du comte H... Ce seigneur respectable, qui a 
rendu les services les plus importants a sa patrie, reunit aux talents de l’esprit les qualites 
du coeur, et son age avance n’affaiblit point en lui ces dons precieux. Il joignit toujours 
pendant toute son administration la politique la plus eclairee a la plus scrupuleuse 
integrity, et se declara l’ennemi des intrigues secretes et des menees sourdes, qu’il 
regardait cornme des moyens indignes pour arriver a son but. L’auteur n’a pas mieux 
connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnete, etait 
de croire aux apparitions des esprits ; mais je l’ai connu pendant tres-long-temps, et je 
puis assurer qu’il etait aussi persuade de parler et de converser avec des esprits, que je le 
suis, moi, dans ce moment, d’ecrire ceci. Cornme citoyen et cornme ami, c’etait l’homme 
le plus integre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie exemplaire. L’explication 
qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par consequent, destitute de 
fondement; et la visite faite pendant la nuit a Swedenborg, par les comtes H... et T..., est 
entierement controuvee. Au reste, l’auteur de la lettre peut etre assure que je ne suis rien 
moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la verite m’a engage a rendre avec 
fidelite un fait qu’on a si souvent rapporte avec des details entierement faux, et j’affinne 
ce que je viens d’ecrire, en apposant la signature de mon nom. » 



— Les temoignages que Swedenborg a donnes de sa mission aux families de 
Suede et de Prusse ont sans doute fonde la croyance dans laquelle vivent plusieurs 
personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son 
tiroir. —Neanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie 
materielle et visible : ses moeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent exactement connus. II 
vivait cache, sans vouloir s’enrichir ou parvenir a la celebrite. II se distinguait meme par 
une sorte de repugnance a faire des proselytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne 
communiquait ces dons exterieurs qu’a celles en qui eclataient la foi, la sagesse et 
1’amour. II savait reconnaitre par un seul regard l’etat de Fame de ceux qui 
l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole interieure. 
Ses disciples ne lui ont, depuis l’annee 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif 
humain. Une seule personne, un pretre suedois, nomine Matthesius, l’accusa de folie. Par 
un hasard extraordinaire, ce Matthesius, ennemi de Swedenborg et de ses ecrits, devint 
fou peu de temps apres, et vivait encore il y a quelques annees a Stockholm avec une 
pension accordee par le roi de Suede. L’eloge de Swedenborg a d’ailleurs ete compose 
avec un soin minutieux quant aux evenements de sa vie, et prononce dans la grande salle 
de l’Academie royale des sciences a Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au 
college des Mines, en 1786. Enfin une declaration re£ue par le lord-maire, a Londres, 
constate les moindres details de la demiere maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut 
alors assiste par Monsieur Ferelius, ecclesiastique suedois de la plus haute distinction. 
Les personnes companies attestent que, loin d’avoir dementi ses ecrits, Swedenborg en a 
constamment atteste la verite. — « Dans cent ans, dit-il a monsieur Ferelius, ma doctrine 
regira l’EGLISE. » II a predit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour 
meme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure. —Cinq heures, lui repondit-on. 
— Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous benisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la 
maniere la plus tranquille en poussant un leger soupir. La simplicity, la mediocrite, la 
solitude, furent done les traits de sa vie. Quand il avait acheve Fun de ses trades, il 
s’embarquait pour aller l’imprimer a Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il 
publia successivement ainsi vingt-sept trades differents, tous ecrits, dit-il, sous la dictee 
des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’homines sont assez forts pour en soutenir les 
flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche 
sur laquelle etaient une soixantaine de volumes. Les sept trades ou l’esprit de Dieu jette 
ses plus vives lueurs, sont: LES DELICES DE L’AMOUR CONJUGAL, — LE CIEL 
ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSITION DU SENS 
INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE 
ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX 
QUI PARTAGENT L’ETERNITE, L’lMMENSITE DE DIEU. Son explication de 
l’Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le 
premier volume qui se trouvait pres de lui: « Ici je n ’ai rien mis du mien, j ’ai parle 
d’apres le Seigneur qui avait dit par le meme ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS 
LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). » 

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremble 
de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les oeuvres terribles ou cet 
homme declare avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, 
les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit l’homme spirituel beaucoup mieux que 
l’homme terrestre ne voit l’homme terrestre. En decrivant les merveilles des cieux et au- 
dessous des cieux, j’obeis a l’ordre que le Seigneur m’a donne de le faire. On est le 
maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’etat ou Dieu m’a mis ; il ne 
depend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’operer le miracle de la 



disposition expresse de leur entendement; ils sont eux-memes les seuls instruments de 
leur exaltation angelique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec 
les Anges, et sur la terre avec les homines ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux 
de l’Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a Daniel et a Elisee. » Neanmoins, certaines 
personnes ont des visions du monde spirituel par le detachement complet que le 
somnambulisme opere entre leur fonne exterieure et leur hoinme interieur. Dans cet etat, 
dit Swedenborg en son trade de LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), I’homme pent 
etre el eve jusque dans la lumiere celeste, parce que les sens corporels etant abolis, 
1 ’influence du ciel agit sans obstacle sur 1 ’homme interieur. Beaucoup de gens, qui ne 
doutent point que Swedenborg n’ait eu des revelations celestes, pensent neanmoins que 
tous ses ecrits ne sont pas egalement empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent 
une adhesion absolue a Swedenborg, tout en admettant ses obscurites ; mais ils croient 
que 1’imperfection du langage terrestre a empeche le prophete d’exprimer ses visions 
spirituelles dont les obscurites disparaissent aux yeux de ceux que la foi a regeneres ; car, 
suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une generation 
exterieure. Pour les poetes et les ecrivains, son merveilleux est immense ; pour les 
Voyants, tout est d’une realite pure. Ses descriptions ont ete pour quelques chretiens des 
sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculise la substance celeste de ses temples, 
ses palais d’or, de ses villas superbes ou s’ebattent les anges ; d’autres se sont moques de 
ses bosquets d’arbres mysterieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou Pair est blanc, 
ou les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la 
cyanee, la chalcedoine, le beryl, l’URIM et le THUMIN sont doues de mouvement, 
expriment des verites celestes, et qu’on peut interroger, car elles repondent par des 
variations de lumiere (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent 
pas ses mondes ou les couleurs font entendre de delicieux concerts, ou les paroles 
flamboient, ou le Verbe s’ecrit en comicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord 
meme, quelques ecrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et 
meublent les maisons de sa Jerusalem ou les moindres ustensiles sont faits des 
substances les plus rares du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets 
sont clairsemes dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en 
l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont 
sous les apparences celestes et relatives a l’etat d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs repete, 
a ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des 
paroles terrestres, et vous ne m ’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment 
pourriez-vous me comprendre! (Jean, 3, 12). —Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en 
entier, reprit monsieur Becker en laissant echapper un geste emphatique. Je le dis avec 
orgueil, puisque j’ai garde ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un 
Voyant. Quoique j’aie resiste a ces deux folies, j’ai souvent eprouve des ravissements 
inconnus, des saisissements profonds, des joies interieures que donnent seules la 
plenitude de la verite, Tevidence de la lumiere celeste. Tout ici-bas semble petit quand 
l’ame parcourt les pages devorantes de ces Trades. Il est impossible de ne pas etre firappe 
d’etonnement en songeant que, dans Tespace de trente ans, cet homme a publie, sur les 
verites du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, ecrits en latin, dont le moindre 
a cinq cents pages, et qui sont tous imprimes en petits caracteres. Il en a laisse, dit-on, 
vingt autres a Londres, deposes a son neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du roi de 
Suede. Cedes, 1’homme qui, de vingt a soixante ans, s’etait presque epuise par la 
publication d’une sorie d’encyclopedic, a du recevoir des secours sumaturels pour 
composer ces prodigieux trades, a l’age ou les forces de l’homme commencent a 
s’eteindre. Dans ces ecrits, il se trouve des milliers de propositions numerotees, dont 
aucune ne se contredit. Pariout Texactitude, la methode, la presence d’esprit, eclatent et 



decoulent d’un meme fait, l’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, ou se resume 
tout son dogme, oeuvre vigoureuse de lumiere, a ete concuc, executee a quatre-vingt-trois 
ans. Enfin, son ubiquite, son omniscience n’est dementie par aucun de ses critiques, ni 
par ses ennemis. Neanmoins, quand je me suis abreuve a ce torrent de lueurs celestes, 
Dieu ne m’a pas ouvert les yeux interieurs, et j’ai juge ces ecrits avec la raison d’un 
homme non regenere. J’ai done souvent trouve que l’INSPIRE Swedenborg avait du 
parfois mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais du, suivant 
les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai con?u ni l’ecriture comiculaire des anges, ni 
leurs ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : II est des 
anges solitaires, m’a singulierement attendri d’abord ; par reflexion, je n’ai pas accorde 
cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie 
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai ose me demander pourquoi 
les gigantesques demons Enakim et Hephilim venaient toujours combattre les cherubins 
dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent 
encore discuter avec les Anges. M. le baron Seraphitus m’objectait que ces details 
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les 
visions du prophete suedois sont barbouillees de figures grotesques. Un de ses 
MEMORABLES, nom qu’il leur a donne, commence par ces paroles : « — Je vis des 
esprits rassembles, ils avaient des chapeaux sur leurs tetes. » Dans un autre Memorable, 
il reQoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les 
peuples primitifs, et qui etaient composees de lignes courbes avec de petits anneaux qui 
se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu 
qu’il deposit ce papier a l’Academie royale des sciences de Suede. Enfin, peut-etre ai-je 
tort, peut-etre les absurdites materielles semees dans ses ouvrages ont-elles des 
significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa 
religion ? Son EGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fideles, tant aux Etats- 
Unis d’Amerique ou differentes sectes s’y agregent en masse, qu’en Angleterre ou sept 
mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des homines aussi 
distingues par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, 
soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopte les croyances de Swedenborg, 
plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chretiennes. 
Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les 
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a etablie pour son Eglise; mais cet 
abrege, fait de memoire, serait necessairement fautif. Je ne puis done me permettre de 
vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Seraphita. 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour 
rassembler ses idees, et reprit ainsi: 

— Apres avoir mathematiquement etabli que l’homme vit etemellement en des 
spheres, soit inferieures, soit superieures, Swedenborg appelle Esprits Angeliques les 
etres qui, dans ce monde, sont prepares pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, 
Dieu n’a pas cree d’Anges specialement, il n’en existe point qui n’ait ete homme sur la 
terre. La terre est ainsi la pepiniere du ciel. Les Anges ne sont done pas Anges pour eux- 
memes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a 
laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu n’etant jamais negative, mais 
incessamment active. Les Esprits Angeliques passent par trois natures d’amour, car 
l’homme ne peut etre regenere que successivement {Vraie Religion). D’abord 1’AMOUR 
DE SOI: la supreme expression de cet amour est le genie humain, dont les oeuvres 
obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui produit les prophetes, les grands 



homines que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin TAMOUR DU 
CIEL, qui fait les Esprits Angeliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de 
l’humanite qui s’y resume et travaille a s’y resumer. Ils doivent avoir ou TAmour du ciel 
ou la Sagesse du ciel; mais ils sont toujours dans TAmour avant d’etre dans la Sagesse. 
Ainsi la premiere transfonnation de Thomme est TAMOUR. Pour arriver a ce premier 
degre, ses existers anterieurs ont du passer par TEsperance et la Charite qui Tengendrent 
pour la Foi et la Priere. Les idees acquises par Texercice de ces vertus se transmettent a 
chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les metamorphoses de 
l’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se separe, tout est necessaire : TEsperance ne va pas 
sans la Charite, la Foi ne va pas sans la Priere : les quatre faces de ce carre sont 
solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, TEsprit Angelique est coinme une perle brisee. » 
Chacun de ces existers est done un cercle dans lequel s’enroulent les richesses celestes 
de Tetat anterieur. La grande perfection des Esprits Angeliques vient de cette 
mysterieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualites successivement acquises 
pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque transformation ils se depouillent 
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans TAmour, Thomme a quitte 
toutes ses passions mauvaises : TEsperance, la Charite, la Foi, la Priere ont, suivant le 
mot d’lsaie, vanne son interieur qui ne doit plus etre pollue par aucune des affections 
terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un tresor qui ne perisse 
pas dans les cieux. Et celle de Jesus-Christ: Laissez ce monde aux homines, il est a eux; 
faites-vous purs, et venez chez mon pere. La seconde transfonnation est la Sagesse. La 
Sagesse est la comprehension des choses celestes auxquelles TEsprit arrive par TAmour. 
L’Esprit d’Amour a conquis la force, resultat de toutes les passions terrestres vaincues, il 
aime aveuglement Dieu; mais TEsprit de Sagesse a Tintelligence et sait pourquoi il 
aime. Les ailes de Tun sont deployees et l’emportent vers Dieu, les ailes de Tautre sont 
repliees par la terreur que lui donne la Science: il connait Dieu. L’un desire 
incessamment voir Dieu et s’elance vers lui, Tautre y touche et tremble. L’union qui se 
fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la creature a Tetat divin pendant 
lequel son ame est FEMME, et son corps est HOMME, demiere expression humaine ou 
TEsprit l’emporte sur la Forme, ou la forme se debat encore contre TEsprit divin ; car la 
forme, la chair, ignore, se revolte, et veut rester grossiere. Cette epreuve supreme 
engendre des souffrances inou'ies que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues 
dans le jardin des Oliviers. Apres la mort le premier ciel s’ouvre a cette double nature 
humaine purifiee. Aussi les homines meurent-ils dans le desespoir, tandis que TEsprit 
meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, etat dans lequel sont les etres non 
regeneres ; le SPIRITUEL, etat dans lequel sont les Esprits Angeliques; et le DIVIN, 
etat dans lequel demeure TAnge avant de briser son enveloppe, sont les trois degres de 
Yexister par lesquels Thomme parvient au ciel. Une pensee de Swedenborg vous 
expliquera merveilleusement la difference qui existe entre le NATUREL et le 
SPIRITUEL: — Pour les homines, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils 
considerent le monde sous ces formes visibles et le perqoivent dans une realite propre a 
leurs sens. Mais pour l ’Esprit Angelique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considere 
le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne 
sont que T analyse des fonnes. Le savant selon le monde est purement exterieur coinme 
son savoir, son interieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude a Tintelligence de la 
verite. L’Esprit Angelique va bien au dela, son savoir est la pensee dont la science 
humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en 
apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les 
cieux. LA PAROLE de Dieu fut entierement ecrite par pures Correspondances, elle 
couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut etre 



compris. II existe, dit Swedenborg (. Doctrine celeste, 26), des ARCANES innombrables 
dans le sens interne des Correspondances. Aussi les homines qui se sont moques des 
livres ou les prophetes ont recueilli la Parole etaient-ils dans l’etat d’ignorance ou sont 
ici-bas les homines qui ne savent rien d’une science, et se moquent des verites de cette 
science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les 
Correspondances qui existent entre les choses visibles et ponderables du monde terrestre 
et les choses invisibles et imponderables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans 
son entendement. Tous les objets des diverses creations etant emanes de Dieu comportent 
necessairement un sens cache, comine le disent ces grandes paroles d’lsa'ie : La terre est 
un vetement (Isaie, 5, 6). Ce lien mysterieux entre les moindres parcelles de la matiere et 
les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traite 
des Arcanes Celestes, ou sont expliquees les Correspondances ou signifiances du Naturel 
au Spirituel, devant donner, suivant Texpression de Jacob Boehm, la signature de toute 
chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille propositions. « Cette 
connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonte de Dieu permit a 
Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de Tinteret qu’inspirent ses 
ouvrages. Selon ce commentateur, la tout derive du ciel, tout rappelle au ciel. Les ecrits 
du prophete sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre ; 
sur une de ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille 
autres : Le royaume du ciel, dit Swedenborg ( Arcan. celesi), est le royaume des motifs. 
L ’ACTION se produit dans le ciel, de la dans le monde, et par degres dans les 
infiniment petits de la terre; les effets terrestres etant lies a leurs causes celestes, font 
que tout y est CORRESPOND ANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union 
entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angeliques connaissent done essentiellement 
les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime 
des paroles prophetiques qui en denoncent les revolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout 
ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensee, une vie qui correspond a 
quelques lineaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, 
L’ADULTERE et les debauches dont parlent les Ecritures et les prophetes, souvent 
estropies par de soi-disant ecrivains, signifient l’etat des ames qui dans ce monde 
persistent a s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. 
Les nuees signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de 
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituees, les pierreries, tout, dans 
TECRITURE, a pour eux un sens exquis, et revele Tavenir des faits terrestres dans leurs 
rapports avec le ciel. Tous peuvent penetrer la verite des ENONCES de saint Jean, que la 
science humaine demontre et prouve materiellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, 
dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle 
terre, car le premier ciel et la premiere terre etaient passes ( Ap., XXI, 1). Ils connaissent 
les festins oil l ’on mange la chair des rois, des homines libres et des esclaves, et auxquels 
convie un Ange debout dans le soleil ( Apocal., XIX, 11 a 18). Ils voient la femme ailee, 
revetue du soleil, et I’homme toujours arme {Apocal.). Le cheval de TApocalypse est, dit 
Swedenborg, T image visible de T intelligence humaine montee par la mort, car elle porte 
en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples caches sous des 
fonnes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est dispose a recevoir 
Tinsufflation prophetique des Correspondances, elle reveille en lui Tesprit de la Parole ; 
il comprend alors que les creations ne sont que des transfonnations ; elle vivifie son 
intelligence et lui donne pour les verites une soif ardente qui ne peut s’etancher que dans 
le ciel. Il concoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son interieur, la puissance 
des Esprits Angeliques, et marche, conduit par le Desir, Tetat le moins imparfait de 
l’homme non regenere, vers TEsperance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive 



a la Priere qui lui donne la clef des Cieux. Quelle creature ne desirerait se rendre digne 
d’entrer dans la sphere des intelligences qui vivent secretement par 1’Amour ou par la 
Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et 
ne parlent point comine les autres homines. II existe deux perceptions : l’une interne, 
l’autre exteme ; l’Homme est tout exteme, l’Esprit Angelique est tout interne. L’Esprit 
va au fond des Nombres, il en possede la totalite, connait leurs signifiances. II dispose du 
mouvement et s’associe a tout par l’ubiquite : Un ange, selon le Prophete Suedois, est 
present a un autre quand il le desire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se 
separer de son corps, et voit les cieux comine les prophetes les ont vus, et comine 
Swedenborg les voyait lui-meme. « Dans cet etat, dit-il ( Vraie Religion, 136), l’esprit de 
l’homme est transports d’un lieu a un autre, le corps restant ou il est, etat dans lequel j’ai 
demeure pendant vingt-six annees. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles 
bibliques ou il est dit: L ’esprit m ’emporta. La Sagesse angelique est a la Sagesse 
humaine ce que les innombrables forces de la nature sont a son action, qui est une. Tout 
revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint 
Paul: « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous soinmes 
en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune 
obscurite. Sa divinite prochaine lui pennet de voir la pensee de Dieu voilee par le Verbe, 
de meme que vivant par son interieur, T Esprit communique avec le sens intime cache 
sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, 
TAmour est celui du monde Spirituel. Aussi Thomme decrit-il plus qu’il n’explique, 
tandis que TEsprit Angelique voit et comprend. La Science attriste Thomme, Tamour 
exalte TAnge. La Science cherche encore, TAmour a trouve. L’Homme juge la nature 
dans ses rapports avec elle; TEsprit Angelique la juge dans ses rapports avec le ciel. 
Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de Thannonie de creations 
entre elles ; ils s’entendent avec Tesprit des sons, avec Tesprit des couleurs, avec Tesprit 
des vegetaux ; ils peuvent interroger le mineral, et le mineral repond a leurs pensees. Que 
sont pour eux les sciences et les tresors de la terre, quand ils les etreignent a tout moment 
par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les homines, ne sont pour les Esprits 
que la demiere marche d’ou ils vont s’elancer a Dieu ? L’Amour du ciel ou la sagesse du 
ciel s’annoncent en eux par un cercle de hum ere qui les entoure et que voient les Elus. 
Leur innocence, dont celle des enfants est la forme exterieure, a la connaissance des 
choses que n’ont point les enfants: ils sont innocents et savants. —«Et, dit 
Swedenborg, Tinnocence des cieux fait une telle impression sur Tame, que ceux qu’elle 
affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-meme 
eprouve. Il suffit peut-etre, dit-il encore, d’en avoir une minime perception pour etre a 
jamais change, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphere de 
TEsperance. » Sa doctrine sur les manages peut se reduire a ce peu de mots : « Le 
Seigneur a pris la beaute, T elegance de la vie de Thomme et l’a transportee dans la 
femme. Quand Thomme n’est pas reuni a cette beaute, a cette elegance de sa vie, il est 
severe, triste et farouche ; quand il y est reuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges 
sont toujours dans le point le plus parfait de la beaute. Leurs mariages sont celebres par 
des ceremonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants, Thomme 
a donne L’ENTENDEMENT, la femme a donne la VOLONTE : ils deviennent un seul 
etre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux apres avoir revetu la forme 
celeste. Ici-bas, dans Tetat naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptes 
est un EFFET qui entraine et fatigue et degout; mais sous sa fonne celeste, le couple 
devenu le meme Esprit trouve en lui-meme une cause incessante de voluptes. 
Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 
35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit a le rendre temoin d’un 



manage, et l’entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une realite terrestre). 
II le revetit de sa robe de fete, et quand Swedenborg se vit habille de lumiere, il demanda 
pourquoi. —Dans cette circonstance, repondit l’Ange, nos robes s’allument, et se font 
nuptiales. ( Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) II apcrcut alors deux Anges qui 
vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient; l’Ange du Midi etait dans un char attele de 
deux chevaux blancs dont les renes avaient la couleur et 1’eclat de l’aurore ; mais quand 
ils furent pres de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de 
l’Orient vetu de pourpre, et l’Ange du Midi vetu d’hyacinthe accoururent cornme deux 
souffles et se confondirent: l’un etait un Ange d’Amour, l’autre etait un Ange de 
Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient ete lies sur la terre 
d’une amitie interieure et toujours unis, quoique separes par les espaces. Le 
consentement qui est 1’essence des bons mariages sur la terre, est l’etat habituel des 
Anges dans le ciel. L’amour est la lumiere de leur monde. Le ravissement eternel des 
Anges vient de la faculte que Dieu leur communique de lui rendre a lui-meme la joie 
qu’ils en eprouvent. Cette reciprocity d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent 
infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-meme. L’immensite des 
cieux ou vivent les Anges est telle, que si l’homme etait doue d’une vue aussi 
continuellement rapide que l’est la lumiere en venant du soleil sur la terre et qu’il 
regardat pendant l’eternite, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La 
lumiere explique seule les felicites du ciel. C’est, dit-il {Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une 
vapeur de la vertu de Dieu, une emanation pure de sa clarte, aupres de laquelle notre jour 
le plus eclatant est l’obscurite. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle 
environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l’on sent se 
multiplier infiniment par elles-memes. Cette lumiere tue tout homme qui n’est pas 
prepare a la recevoir. Nul ici-bas, ni meme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila 
pourquoi il est dit {Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au 
Seigneur etait gardee de peur que quelqu ’un ne venant a y toucher, ne mourut. Puis 
encore {Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moi'se apporta les secondes Tables, sa face brillait 
tellement, qu ’il fut oblige de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au 
peuple. La transfiguration de Jesus-Christ accuse egalement la lumiere que jette un 
Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges a en etre 
continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, 
ses vetements devinrent comme la lumiere, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, 
quand un astre n’enfenne plus que des etres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est 
meconnue, que les Esprits Angeliques ont ete assembles des quatre vents, Dieu envoie un 
Ange extenninateur pour changer la masse du monde refractaire qui, dans l’immensite de 
l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un genne infecond. En approchant du 
Globe, l’Ange Extenninateur porte sur une comete le fait toumer sur son axe : les 
continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des 
lies, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent pares de leur fraicheur en 
obeissant aux lois de la Genese ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une 
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu celeste. La 
lumiere, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le soleil. Alors, comme dit Isa'ie 
(19-20) : Les homines entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la 
poussiere. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la 
mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de I’Agneau ! L’Agneau est la 
grande figure des Anges meconnus et persecutes ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit: Heureux 
ceux qui souffrent! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment! Tout Swedenborg 
est la : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il 
pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse; de la, 



[’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonte. Etre intelligent, n’est-ce 
pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angelique. « — Si Vunivers 
a un sens, voila le plus digne de Dieu !» me disait monsieur Saint-Martin que je vis 
pendant le voyage qu’il fit en Suede. —Mais, monsieur, reprit monsieur Becker apres 
une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l’etendue d’une oeuvre de laquelle on ne 
peut donner une idee qu’en la comparant a un fleuve de lumiere, a des ondees de 
flammes ? Quand un homine s’y plonge, il est emporte par un courant terrible. Le poeme 
de Dante Alighieri fait a peine l’effet d’un point, a qui veut se plonger dans les 
innombrables versets a l’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes 
celestes, comine Beethoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, 
comine les architectes ont edihe leurs cathedrales avec des milliers de pierres. Vous y 
roulez dans des gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il 
est necessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idees 
sociales. 


— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulierement le baron de 
Seraphitz, dont le nom, suivant un vied usage suedois, avait pris depuis un temps 
immemorial la terminaison latine us. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophete 
suedois qui avait ouvert en lui les yeux de l’Homme Interieur, et l’avait dispose pour une 
vie confonne aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angelique, 
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancee fut la fille d’un cordonnier de 
Londres, en qui, disait Swedenborg, eclatait la vie du ciel, et dont les epreuves 
anterieures avaient ete accomplies. Apres la transfonnation du Prophete, le baron vint a 
Jarvis pour faire ses noces celestes dans les pratiques de la priere. Quant a moi, 
monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis apercu que des oeuvres terrestres de 
ce couple : sa vie a bien ete celle des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de 
l’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misere des habitants, et leur ont donne a 
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ; 
les gens qui vecurent pres d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colere 
ou d’impatience ; ils ont ete constamment bienfaisants et doux, pleins d’amenite, de 
grace et de vraie bonte ; leur mariage a ete l’harmonie de deux ames incessamment 
unies. Deux eiders volant du meme vol, le son dans l’echo, la pensee dans la parole, sont 
peut-etre des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une affection qui 
ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant a l’amour de la plante pour le soleil. La 
femme etait simple dans ses manieres, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse 
semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixieme annee de 
son age, cette femme con cut un enfant; sa gestation fut une joie grave. Les deux epoux 
faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute 
transformes quand leur enfant aurait quitte la robe de chair qui avait besoin de leurs soins 
jusqu’au moment ou la force d’etre par elle-meme lui serait communiquee. L’enfant 
naquit, et fut cette Seraphita qui nous occupe en ce moment; des qu’elle fut concuc, son 
pere et sa mere vecurent encore plus solitairement que par le passe, s’exaltant vers le ciel 
par la priere. Leur esperance etait de voir Swedenborg, et la foi realisa leur esperance. Le 
jour de la naissance de Seraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de 
lumiere la chambre ou naissait l’enfant. Ses paroles furent, dit-on: —L ’oeuvre est 
decompile, les cieux se rejouissent! Les gens de la maison entendirent les sons etranges 
d’une melodie qui, disaient-ils, semblait etre apportee des quatre points cardinaux par le 
souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le pere hors de la maison et le 
conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques homines de Jarvis s’etant alors approches 
de monsieur Seraphitus, l’entendirent prononcant ces suaves paroles de FEcriture : — 



Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de I’Ange que nous envoie le Seigneur ! 
Je sortais du presbytere pour aller au chateau, y baptiser l’enfant, le nommer et accomplir 
les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministere 
est superflu, me dit-il; notre enfant doit etre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez 
pas avec l’eau de l’Eglise terrestre celui qui vient d’etre ondoye dans le feu du Ciel. Get 
enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez 
Vex is ter, il a la vie; vous avez des sens exterieurs, il n’en a pas, il est tout interieur. » 
Ces paroles furent prononcees d’une voix sumaturelle par laquelle je firs affecte plus 
vivement encore que par l’eclat empreint sur son visage qui suait la lumiere. Son aspect 
realisait les fantastiques images que nous concevons des inspires en lisant les propheties 
de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre 
des neiges subsistantes produit dans notre organisation d’etonnants phenomenes. Je lui 
demandai la cause de son emotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respire fair 
du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son 
apparence mortelle, vetu comine il l’etait la derniere fois que je le vis a Londres, chez 
Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son 
habit de ratine a reflets changeants, a boutons d’acier, son gilet ferine, sa cravate 
blanche, et la meme perruque magistrale, a rouleaux poudres sur les cotes, et dont les 
cheveux releves par-devant lui decouvraient ce front vaste et lumineux en hannonie avec 
sa grande figure carree, ou tout est puissance et calme. J’ai reconnu ce nez a larges 
narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angelique d’ou 
sont sortis ces mots pleins de mon bonheur: —«A bientot! » Et j’ai senti les 
resplendissements de l’amour celeste. La conviction qui brillait dans le visage du baron 
m’interdisait toute discussion, je l’ecoutais en silence, sa voix avait une chaleur 
contagieuse qui m’echauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon coeur, comine la 
colere d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou 
j’aper 9 us l’enfant sans nom, couche sur sa mere qui l’enveloppait mysterieusement. 
Seraphita m’entendit venir et leva la tete vers moi : ses yeux n’etaient pas ceux d’un 
enfant ordinaire; pour exprimer l’impression que j’en re?us, il faudrait dire qu’ils 
voyaient et pensaient deja. L’enfance de cette creature predestinee fut accompagnee de 
circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf annees, nos hivers ont ete 
plus doux et nos etes plus longs que de coutume. Ce phenomene causa plusieurs 
discussions entre les savants; mais si leurs explications parurent suffisantes aux 
academiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais 
Seraphita n’a ete vue dans sa nudite, comine le sont quelquefois les enfants ; jamais elle 
n’a ete touchee ni par un homine ni par une femme ; elle a vecu vierge sur le sein de sa 
mere, et n’a jamais crie. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez 
sur sa maitresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait 
pour l’arche sainte le roi dont il porte le nom. Des Page de neuf ans, l’enfant a 
commence a se mettre en etat de priere : la priere est sa vie ; vous l’avez vue dans notre 
temple, a Noel, seul jour ou elle y vienne ; elle y est separee des autres chretiens par un 
espace considerable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les homines, elle souffle. 
Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les evenements de sa vie sont 
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultes, ses sensations, tout est interieur ; 
elle demeure la plus grande partie du temps dans l’etat de contemplation mystique 
habituel, disent les ecrivains papistes, aux premiers chretiens solitaires en qui demeurait 
la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout en elle est 
vierge comine la neige de nos montagnes. A dix ans, elle etait telle que vous la voyez 
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pere et sa mere expirerent ensemble, sans 
douleur, sans maladie visible, apres avoir dit l’heure a laquelle ils cesseraient d’etre. 



Debout, a leurs pieds, elle les regardait d’un oeil calme, sans temoigner ni tristesse, ni 
douleur, ni joie, ni curiosite ; son pere et sa mere lui souriaient. Quand nous vinmes 
prendre les deux corps, elle dit: — Emportez ! — Seraphita, lui dis-je, car nous l’avons 
appelee ainsi, n’etes-vous done pas affectee de la mort de votre pere et de votre mere ? 
ils vous aimaient tant! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est 
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune emotion les corps que l’on enlevait. Je la 
voyais pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de 
l’apercevoir, elle est debout pres de la colonne a laquelle tient la chaire dans une 
obscurite qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne 
restait, lors de cet evenement, que le vieux David, qui, malgre ses quatre-vingt-deux ans, 
suffit a servir sa maitresse. Quelques gens de Jarvis ont raconte des choses merveilleuses 
sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays 
essentiellement ami des mysteres, je me suis mis a etudier le traite des Incantations de 
Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la demonologie, ou sont consignes les effets 
pretendus sumaturels en l’homme, aim d’y chercher des faits analogues a ceux qui lui 
sont attribues. 

— Vous ne croyez done pas en elle ? dit Wilfrid. 

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extremement 
capricieuse, gatee par ses parents, qui lui ont tourne la tete avec les idees religieuses que 
je viens de vous formuler. 

Minna laissa echapper un signe de tete qui exprima doucement une negation. 

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont legue l’exaltation 
funeste qui egare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des 
dietes qui desolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble a une plante chetive qui 
s’agite au moindre vent, qui s’epanouit au moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le 
langage incomprehensible est devenu le sien, est son vent et son soleil; elle a pour lui 
des pieds de diamant et le front parseme d’etoiles ; elle marche environnee d’une 
lumineuse et blanche atmosphere ; sa voix est accompagnee de musiques ; elle a le don 
de se rendre invisible, Demandez a la voir ? il vous repondra qu’elle voyage dans les 
Terres Astrales. Il est difficile de croire a de telles fables. Vous le savez, tout miracle 
ressemble plus ou moins a l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis, 
voila tout. Ainsi, Duncker le pecheur affirme 1’ avoir vue, tantot se plongeant dans le 
Fiord d’ou elle ressort sous la fonne d’un eider, tantot marchant sur les flots pendant la 
tempete. Fergus, qui mene les troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans les temps 
pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chateau suedois, et toujours bleu au-dessus 
de la tete de Seraphita quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue 
immense quand Seraphita vient dans le temple, et demandent serieusement a leurs 
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, 
Seraphita prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les parfums 
du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se promene. Minna est souvent rentree 
en m’exprimant une naive admiration de jeune fille pour les beautes de notre printemps ; 
elle revenait enivree des odeurs que jettent les premieres pousses des melezes, des pins 
ou des fleurs qu’elle etait allee respirer avec elle : mais apres un si long hiver, rien n’est 
plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce demon n’a rien de bien 
extraordinaire, dis, mon enfant ? 



— Ses secrets ne sont pas les miens, repondit Minna. Pres de lui, je sais tout; loin 
de lui, je ne sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus moi; loin de lui, j’ai tout oublie de 
cette vie delicieuse. Le voir est un reve dont la souvenance ne me reste que suivant sa 
volonte. J’ai pu entendre pres de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont 
parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, pres de lui, sentir des parfums 
celestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idee ici. 

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous 
souffrir pres d’elle, reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid. 

— Pres d’elle ! dit l’etranger, elle ne m’a jamais laisse ni lui baiser, ni meme lui 
toucher la main. Quand elle me vit pour la premiere fois, son regard m’intimida ; elle me 
dit: — Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. II me sembla qu’elle me connaissait. 
J’ai tremble. La terreur me fait croire en elle. 

— Et moi 1’amour, dit Minna sans rougir. 

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec 
bonhomie ; toi, ma fdle, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous 
faisant un Esprit de Sagesse ? 

II but un verre de biere, et ne s’apercut pas du singulier regard que Wilfrid jeta 
sur Minna. 

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai ete fort surpris d’apprendre 
qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, ces deux folles seraient allees sur le soinmet du 
Falberg; mais n’est-ce pas une exageration de jeunes fdles qui seront montees sur 
quelque colline ? il est impossible d’atteindre a la cime du Falberg. 

— Mon pere, dit Minna d’une voix emue, j’ai done ete sous le pouvoir du demon, 
car j’ai gravi le Falberg avec lui. 

— Voila qui devient serieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affinne que Seraphita exerce sur moi 
des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner 
une idee. Elle m’a revele des choses que moi seul je puis connaitre. 

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont 
rapportes par Jean Wier comine des phenomenes fort explicables et jadis observes en 
Egypte. 


— Confiez-moi les oeuvres theosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux 
me plonger dans ces gouffres de lumiere, vous m’en avez donne soif. 

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitot. II etait 
environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le the. Le repas 
fini, chacun d’eux resta silencieusement occupe, le pasteur a lire le Traite des 
Incantations, Wilfrid a saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en s’abhnant 
dans ses souvenirs. Ce fut une veillee de Norwege, une soiree paisible, studieuse, pleine 



de pensees, des fleurs sous de la neige. En devorant les pages du prophete, Wilfrid 
n’existait plus que par ses sens interieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitie 
serieux, moitie railleur a Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la 
tete de Seraphitiis lui souriait en planant sur le nuage de fumee qui les enveloppait tous 
trois. Minuit sonna. La porte exterieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et 
precipites, les pas d’un vieillard effraye, se firent entendre dans l’espece d’antichambre 
etroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le 
parloir. 


— Violence ! violence ! s’ecria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont 
dechaines ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirenes ! 
ils le tentent cornme Jesus fut tente sur la montagne. Venez les chasser. 

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le 
pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux 
blancs epars, les yeux egares, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il etait 
venu sans patins, restait agite cornme si quelque vent tumultueux le tourmentait. 

— Qu’est-il arrive ? lui dit Minna. 

— Eh ! bien, les Satans esperent et veulent le reconquerir. 

Ces mots firent palpiter Wilfrid. 

— Voici pres de cinq heures qu’elle est debout, les yeux leves au ciel, les bras 
etendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, l’enfer a pose des 
Vertumnes en sentinelle. Ils ont eleve des murailles de fer entre elle et son vieux David. 
Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier ! 

Le desespoir de ce pauvre vieillard etait effrayant a voir. 

— La clarte de Dieu la defend ; mais si elle allait ceder a la violence ? reprit-il 
avec une bonne foi seductrice. 

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait a verifier. Nous allons 
vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni 
Vertumnes, ni Satans, ni Sirenes. 

— Votre pere est aveugle, dit tout bas David a Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traite de Swedenborg, qu’il avait 
rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, etait deja dans le corridor, 
occupe a mettre ses patins. Minna fut prete aussitot. Tous deux laisserent en arriere les 
deux vieillards, et s’elancerent vers le chateau suedois. 

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 

— La glace du Liord remue, repondit Minna ; mais voici bientot le printemps. 



Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent 
ni la faculte ni la force d’entrer dans la maison. 

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid. 

— Quelles clartes ! s’ecria Minna qui se pla$a devant la fenetre du salon. Le 
voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! 6 ! mon Seraphitus, prends-moi. 

L’exclamation de la jeune fille fut tout interieure. Elle voyait Seraphitus debout, 
legerement enveloppe d’un brouillard couleur d’opale qui s’echappait a une faible 
distance de ce corps presque phosphorique. 

— Coniine elle est belle ! s’ecria mentalement aussi Wilfrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et l’etranger 
devant la fenetre, vint pres d’eux, regarda dans le salon, et dit: — Eh ! bien, David, elle 
fait ses prieres. 

— Mais, monsieur, essayez d’entrer. 

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? repondit le pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se lev ait sur le Falberg, jaillit sur la 
fenetre. Tous se retournerent emus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand 
ils revinrent pour voir Seraphita, elle avait disparu. 

— Voila qui est etrange ! dit Wilfrid surpris. 

— Mais j’entends des sons delicieux ! dit Minna. 

— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher. 

David etait rentre. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets 
de cette vision de la meme maniere : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid 
desirait. 

Wilfrid etait un homine de trente-six ans. Quoique largement developpees, ses 
proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille etait mediocre, cornme celle de 
presque tous les homines qui sont eleves au-dessus des autres ; sa poitrine et ses epaules 
etaient larges, et son col etait court cornme celui des homines dont le coeur doit etre 
rapproche de la tete ; ses cheveux etaient noirs, epais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, 
possedaient un eclat solaire qui annoncait avec quelle avidite sa nature aspirait la 
lumiere. Si ses traits males et bouleverses pechaient par Tabsence du calme interieur que 
communique une vie sans orages, ils annoncaicnt les ressources inepuisables de sens 
fougueux et les appetits de T instinct: de meme que ses mouvements indiquaient la 
perfection de Tappareil physique, la flexibilite des sens et la fidelite de leur jeu. Cet 
honune pouvait lutter avec le sauvage, entendre cornme lui le pas des ennemis dans le 
lointain des forets, en flairer la senteur dans les airs, et voir a 1’horizon le signal d’un 
ami. Son sommeil etait leger cornme celui de toutes les creatures qui ne veulent se laisser 



surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ou le 
conduisait sa vie a tempetes. L’art et la science eussent admire dans cette organisation 
une sorte de modele humain ; en lui tout s’equilibrait: 1’ action et le coeur, 1’intelligence 
et la volonte. Au premier abord, il semblait devoir etre classe panni les etres purement 
instinctifs qui se livrent aveuglement aux besoins materiels ; mais des le matin de la vie, 
il s’etait elance dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient cornmis ; 
l’etude avait agrandi son intelligence, la meditation avait aiguise sa pensee, les sciences 
avaient elargi son entendement. Il avait etudie les lois humaines, le jeu des interets mis 
en presence par les passions, et paraissait s’etre familiarise de bonne heure avec les 
abstractions sur lesquelles reposent les Societes. Il avait pali sur les livres qui sont les 
actions humaines mortes, puis il avait veille dans les capitales europeennes au milieu des 
fetes, il s’etait eveille dans plus d’un lit, il avait donni peut-etre sur le champ de bataille 
pendant la nuit qui precede le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-etre sa 
jeunesse orageuse l’avait-elle jete sur le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus 
contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait done le 
present et le passe ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup 
d’hommes ont ete, comine Wilfrid, egalement puissants par la Main, par le Coeur et par 
la Tete ; comine lui, la plupart ont abuse de leur triple pouvoir. Mais si cet hornme tenait 
encore par son enveloppe a la partie limoneuse de l’humanite, certes il appartenait 
egalement a la sphere ou la force est intelligente. Malgre les voiles dans lesquels 
s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles symptomes visibles a l’oeil 
des etres purs, a celui des enfants dont l’innocence n’a regu le souffle d’aucune passion 
mauvaise, a celui du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques dcnoncaient un 
Cain auquel il restait une esperance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout 
de la terre. Minna soupconnait le fore at de la gloire en cet hornme, et Seraphita le 
connaissait; toutes deux l’admiraient et le plaignaient. D’ou leur venait cette 
prescience ? Rien a la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Des que l’homme 
veut penetrer dans les secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de 
voir, il s’apergoit que le simple y produit le merveilleux. 

— Seraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres l’arrivee de Wilfrid a 
Jarvis, vous lisez dans fame de cet etranger, tandis que je n’en recois que de vagues 
impressions. Il me glace ou m’echauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid 
ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui. 

— Oui, j’ai vu les causes, dit Seraphitiis en abaissant sur ses yeux ses larges 
paupieres. 


— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 

— J’ai le don de Speciality, lui repondit-il. La Speciality constitue une espece de 
vue interieure qui penetre tout, et tu n’en comprendras la portee que par une 
comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe d’ou sortent des oeuvres ou la Main 
humaine cherche a representer les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la 
nature physique, il est des homines sublimes qui expriment des idees avec du marbre. Le 
statuaire agit sur le marbre, il le faconnc, il y met un monde de pensees. Il existe des 
marbres que la main de l’homme a doues de la faculte de representer tout un cote 
sublime ou tout un cote mauvais de l’humanite, la plupart des homines y voient une 
figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut places sur l’echelle des 
etres y apercoivcnt une partie des pensees traduites par le sculpteur, ils y admirent la 



forme ; mais les inities aux secrets de l’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en 
voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensees. Ceux-la sont les 
princes de l’art, ils portent en eux-memes un miroir ou vient se reflechir la nature avec 
ses plus legers accidents. Eh ! bien, il est en moi comine un miroir ou vient se reflechir la 
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passe en penetrant 
ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps 
d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la 
vertu, la faute ou le repentir; tu comprendras comment j’ai lu dans Fame de l’etranger, 
sans neanmoins t’expliquer la Speciality ; car pour concevoir ce don, il faut le posseder. 

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions de l’humanite si distinctes, aux 
homines de force et aux homines de pensee ; ses exces, sa vie tounnentee et ses fautes 
l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux cotes : le cote de la lumiere et le 
cote des tenebres. Wilfrid avait trop bien presse le monde dans ses deux fonnes, la 
Matiere et l’Esprit, pour ne pas etre atteint de la soif de l’inconnu, du desir d’aller au 
dela, dont sont presque tous saisis les homines qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa 
science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par 
necessity, comine le grand coupable cherche le cloitre. Ee remords, cette vertu des 
faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. 
Le Repentir seul est une force, il tennine tout. Mais en parcourant le monde dont il 
s’etait fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouve nulle part de baume pour ses blessures ; il 
n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se put s’attacher. En lui, le desespoir avait 
desseche les sources du desir. Il etait de ces esprits qui, s’etant pris avec les passions, 
s’etant trouves plus forts qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs serres ; qui, 
1’occasion leur manquant de se mettre a la tete de quelques-uns de leurs egaux pour 
fouler sous le sabot de leurs montures des populations entieres, acheteraient au prix d’un 
horrible martyre la faculte de se miner dans une croyance : espece de rochers sublimes 
qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les 
sources lointaines. Jete par un dessein de sa vie inquiete et chercheuse dans les chemins 
de la Norwege, l’hiver l’y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiere fois, il vit 
Seraphita, cette rencontre lui fit oublier le passe de sa vie. La jeune fille lui causa ces 
sensations extremes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laisserent echapper une 
demiere flamme et se dissiperent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti 
redevenir jeune et pur apres avoir firoidi dans la vieillesse et s’etre sali dans l’impurete ? 
Tout a coup Wilfrid aima coniine il n’avait jamais aime ; il aima secretement, avec foi, 
avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie etait agitee dans la source meme de la vie, a la 
seule idee de voir Seraphita. En l’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il etait 
muet devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur 
sa tige cette fleur celeste a laquelle aspiraient ses voeux jusque-la trompes, et dont la vue 
reveillait les idees fraiches, les esperances, les sentiments qui se groupent autour de nous, 
pour nous enlever en des regions superieures, comine les Anges enlevent aux cieux les 
Elus dans les tableaux symboliques dictes aux peintres par quelque genie familier. Un 
celeste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiere douee de parole lui versait 
les divines melodies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Apres 
avoir epuise la coupe de 1’amour terrestre que ses dents avaient broyee, il apercevait le 
vase d’election ou brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des delices 
immarcessibles a qui peut y approcher des levres assez ardentes de foi pour n’en point 
faire eclater le cristal. Il avait rencontre ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la 
terre. Il allait impetueusement chez Seraphita dans le dessein de lui exprimer la portee 
d’une passion sous laquelle il bondissait comine le cheval de la fable sous ce cavalier de 



bronze que rien n’emeut, qui reste droit, et que les efforts de l’animal fougueux rendent 
toujours plus pesant et plus pressant. II arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur 
de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les mines de ses deserts ; mais 
quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassee par 
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bomes en avant et n’en offrait 
aucune en arriere, il devenait calme et soumis cornme le lion qui, lance sur sa proie dans 
une plaine d’Afrique, rccoit sur l’aile des vents un message d’amour, et s’arrete. Il 
s’ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son delire, et d’ou s’elevait une voix qui 
le changeait: il etait enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune (Ilie au 
front serein, devant cette blanche fonne dont le calme inalterable ressemblait a la cruelle 
impassibility de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cesse que pendant cette 
soiree, ou d’un regard elle l’avait enfin abattu, cornme un milan qui, apres avoir decrit 
ses etourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupefiee avant de l’emporter 
dans son aire. Il est en nous-memes de longues luttes dont le tenne se trouve etre une de 
nos actions, et qui font cornme un envers a l’humanite. Cet envers est a Dieu, l’endroit 
est aux homines. Plus d’une fois Seraphita s’etait plu a prouver a Wilfrid qu’elle 
connaissait cet envers si varie, qui compose une seconde vie a la plupart des homines. 
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colere ? » 
quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever alin d’en faire une chose a lui. 
Wilfrid seul etait assez fort pour jeter le cri de revolte qu’il venait de pousser chez 
monsieur Becker, et que le recit du vieillard avait calme. Cet homine si moqueur, si 
insulteur, voyait enfin poindre la clarte d’une croyance siderale en sa nuit; il se 
demandait si Seraphita n’etait pas une exilee des spheres superieures en route pour la 
patrie. Les deifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en decemait pas les 
honneurs a ce lis de la Norwege, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? 
qu’y faisait-elle ? Les interrogations sans reponse abondaient dans son esprit. 
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort l’avait amene la ? Pour lui, Seraphita etait 
ce marbre immobile, mais leger cornme une ombre, que Minna venait de voir se posant 
au bord du gouffre : Seraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien put 
l’atteindre, sans que Pare de ses sourcils flechit, sans que la lumiere de sa prunelle 
vacillat. C’etait done un amour sans espoir, mais non sans curiosite. Des le moment ou 
Wilfrid soupconna la nature etheree dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa 
vie en songes hannonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au 
ciel ou peut-etre elle etait attendue. L’Humanite, la Terre ressaisissant leur proie, il les 
representerait. Son orgueil, seul sentiment par lequel l’homme puisse etre exalte long- 
temps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idee, son 
sang bouillonna dans ses veines, son coeur se gonfla. S’il ne reussissait pas, il la briserait. 
Il est si naturel de detruire ce qu’on ne peut posseder, de nier ce qu’on ne comprend pas, 
d’insulter a ce qu’on envie ! 

Le lendemain, Wilfrid, preoccupe par les idees que devait faire naitre le spectacle 
extraordinaire dont il avait ete le temoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir 
en prenant le pretexte de demander des nouvelles de Seraphita. Quoique monsieur 
Becker crut le pauvre homine tombe en enfance, l’etranger se fia sur sa perspicacite pour 
decouvrir les parcelles de verite que roulerait le serviteur dans le torrent de ses 
divagations. 

David avait 1’immobile et indecise physionomie de l’octogenaire : sous ses 
cheveux blancs se voyait un front ou les rides formaient des assises ruinees, son visage 
etait creuse cornme le lit d’un torrent a sec. Sa vie semblait s’etre entierement refugiee 



dans les yeux ou brillait un rayon ; mais cette lueur etait comine couverte de nuages, et 
comportait l’egarement actif, aussi bien que la stupide fixite de l’ivresse. Ses 
mouvements lourds et lents annoncaicnt les glaces de l’age et les communiquaient a qui 
s’abandonnait a le regarder long-temps, car il possedait la force de la torpeur. Son 
intelligence bomee ne se reveillait qu’au son de la voix, a la vue, au souvenir de sa 
maitresse. Elle etait fame de ce fragment tout materiel. En voyant David seul, vous 
eussiez dit d’un cadavre : Seraphita se montrait-elle, parlait-elle, etait-il question d’elle ? 
le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os 
desseches que le souffle divin doit ranimer dans la vallee de Josaphat, jamais cette image 
apocalyptique ne fut mieux realisee que par ce Lazare sans cesse rappele du sepulcre a la 
vie par la voix de la jeune fillc. Son langage constamment figure, souvent 
incomprehensible, empechait les habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet 
esprit profondement devie de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. 
Wilfrid le trouva dans la premiere salle, en apparence endonni pres du poele. Comine le 
chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apergut l’etranger, et 
ne bougea pas. 

— Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant pres de lui. 

David agita ses doigts en fair comine pour peindre le vol d’un oiseau. 

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 

— Les creatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance 
diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, repondit gravement le vieillard 
comine un instrument essaye donne une note au hasard. 

— Qui vous a dit ces paroles ? 

— L’Esprit. 

— Que lui est-il done arrive hier au soir ? Avez-vous enfin force les Vertumnes 
en sentinelle ? vous etes-vous glisse a travers les Mammons ? 

— Oui, repondit David en se reveillant coniine d’un songe. 

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de l’ame et qui le 
rendit par degres brillant comine celui d’un aigle, intelligent comine celui d’un poete. 

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid etonne de ce changement subit. 

— J’ai vu les Especes et les Fonnes, j’ai entendu l’Esprit des choses, j’ai vu la 
revolte des Mauvais, j’ai ecoute la parole des Bons ! Ils sont venus sept demons, il est 
descendu sept archanges. Les archanges etaient loin, ils contemplaient voiles. Les 
demons etaient pres, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacree, 
et sous la forme d’une belle femme nue ; la neige de son corps eblouissait, jamais les 
formes humaines ne seront si parfaites, et il disait: «— Je suis le Plaisir, et tu me 
possederas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, 
l’Homme etait en lui beau comine un ange, et il a dit: — « L’Humanite te servira ! » La 
reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a rccu, la Mer est venue enveloppee 



de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle a montre son ecrin de pierreries, elle a 
vomi ses tresors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’emeraudes ; 
ses productions se sont emues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parle ; la plus 
belle d’entre les perles a deploye ses ailes de papillon, elle a rayonne, elle a fait entendre 
ses musiques marines, elle a dit: « — Toutes deux fdles de la souffrance, nous sommes 
soeurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme. » 
L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tete de femme et la croupe du 
cheval, l’Animal s’est abattu, lui a leche les pieds, promettant sept cents annees 
d’abondance a sa fdle bien-aimee. Le plus redoutable, l’Enfant, est arrive jusqu’a ses 
genoux en pleurant et lui disant: « — Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma 
mere ! » II jouait avec les autres, il repandait la paresse dans fair, et le ciel se serait 
laisse aller a sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui detendent 
fame. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs annees et leurs femmes ; 
les Blesses ont demande son secours, les Malheureux ont tendu la main : « — Ne nous 
quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-meme j’ai crie : «Ne nous quittez pas ! Nous 
vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs 
parfums qui disaient: « — Restez ! » Le geant Enakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or 
et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’etaient joints a lui, tous ont dit: 
« — Nous serons a toi pour sept cents annees. » Enfin, la Mort est descendue de son 
cheval pale et a dit: « — Je t’obeirai! » Tous se sont prostemes a ses pieds, et si vous 
les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient: « — Nous t’avons 
nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux 
Rouges, et a dit: « — Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Seraphita silencieuse elle a 
relui cornme le soleil en s’ecriant: « — Je suis la lumiere ! »— La lumiere est la ! s’est 
ecriee Seraphita en montrant les nuages ou s’agitaient les archanges ; mais elle etait 
fatiguee, le Desir lui avait brise les nerfs, elle ne pouvait que crier : « — O mon Dieu ! » 
Combien d’Esprits Angeliques, en gravissant la montagne, et pres d’atteindre au 
sommet, ont rencontre sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replonges 
dans l’abime ! Tous ces Esprits dechus admiraient sa Constance ; ils etaient la fonnant un 
Choeur immobile, et tous lui disaient en pleurant: « — Courage ! » Enfin elle a vaincu le 
Desir dechaine sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Especes. Elle est restee 
en prieres, et quand elle a leve les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux. 

— Elle a vu le pied des Anges ? repeta Wilfrid. 

— Oui, dit le vieillard. 

— C’etait un reve qu’elle vous a raconte ? demanda Wilfrid. 

— Un reve aussi serieux que celui de votre vie, repondit David, j’y etais. 

Le calrne du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alia se demandant si ces 
visions etaient moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans 
Swedenborg, et qu’il avait lues la veille. 

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytere ou 
il trouva monsieur Becker seul. 

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Seraphita ne tient a nous que par la fonne, et sa 
forme est impenetrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se 



discute point. Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons a 
nous eclairer. Demain nous irons tous deux chez elle. 


— Eh ! bien ? dit monsieur Becker. 

— Si son oeil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensee est une vue intelligente 
qui lui pennet d’embrasser les choses dans leur essence, et de les relier a Involution 
generale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son 
trepied, for^ons cet aigle implacable a deployer ses ailes en le mena^ant! Aidez-moi ? je 
respire un feu qui me devore, je veux l’eteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai 
decouvert une proie, je la veux. 

— Ce serait, dit le ministre, une conquete assez difficile a faire, car cette pauvre 
fille est... 


— Est ?... reprit Wilfrid. 

— Folle, dit le ministre. 

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa superiorite. Cher 
monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son erudition. A-t-elle voyage ? 

— De sa maison au Fiord. 

— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’ecria Wilfrid, elle a done beaucoup lu ? 

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les oeuvres de 
Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n’en a pris 
un seul. 


— Avez-vous jamais essaye de causer avec elle ? 

— A quoi bon ? 

— Personne n’a vecu sous son to it ? 

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que 

David. 

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ? 

— Par qui ? dit le pasteur. 

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comine elle en a souvent cause 
avec moi, que croiriez-vous ? 

— Que cette fdle a conquis peut-etre, pendant quelques annees de silence, les 
facultes dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de pretendus sorciers que 
l’inquisition a brules, ne voulant pas admettre la seconde vue. 



— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

— L’histoire des sciences medicales consacre plusieurs exemples de fdles qui ont 
parle des langues a elles inconnues. 

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passe de ma vie des choses dont le 
secret n’etait qu’a moi. 

— Nous verrons si elle me dit les pensees que je n’ai confiees a personne, dit 
monsieur Becker. 

Minna rentra. 

— He ! bien, ma fdle, que devient ton demon ! 

— II souffre, mon pere, repondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, 
revetues de leurs fausses richesses, font entoure pendant la nuit, et lui ont deroule des 
pompes inoui'es. Mais vous traitez ces choses de contes. 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le 
vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant. 

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il done pas transports le Sauveur sur le haut du temple, 
en lui montrant les nations a ses pieds ? 

— Les Evangelistes, repondit le pasteur, n’ont pas si bien corrige les copies qu’il 
n’en existe plusieurs versions. 

— Vous croyez a la realite de ces visions ? dit Wilfrid a Minna. 

— Qui peut en douter quand il les raconte ? 

— II ? demanda Wilfrid, qui ? 

— Celui qui est la, repondit Minna en montrant le chateau. 

— Vous parlez de Seraphita ! dit l’etranger surpris. 

La jeune fdle baissa la tete en lui jetant un regard plein de douce malice. 

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idees. Qui est- 
ce ? que pensez-vous d’elle ? 

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant. 

— Vous etes fous ! s’ecria le pasteur. 

— A demain ! dit Wilfrid. 



IV 


LES NUEES DU SANCTUAIRE. 


II est des spectacles auxquels cooperent toutes les materielles magnificences dont 
dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allees chercher dans le 
sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les 
spectateurs. Transmises d’heritage en heritage, ces splendeurs ont brille sur tous les 
fronts couronnes, et feraient la plus fidele des histoires humaines si elles prenaient la 
parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands cornme celles des 
petits ? Elles ont ete portees partout: elles ont ete portees avec orgueil dans les fetes, 
portees avec desespoir chez I’usurier, emportees dans le sang et le pillage, transportees 
dans les chefs-d’oeuvre enfantes par l’art pour les garder. Excepte la perle de Cleopatre, 
aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont la reunis et voient 
couronner un roi dont la parure est le produit de l’industrie des homines, mais qui dans sa 
gloire est vetu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une simple fleur des 
champs. Ces fetes splendides de lumiere, enceintes de musique ou la parole de l’Homme 
essaie a tonner; tous ces triomphes de sa main, une pensee, un sentiment les ecrase. 
L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives lumieres, lui 
faire entendre de plus melodieuses hannonies, asseoir sur les nuees de brillantes 
constellations qu’il interroge. Le Coeur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face 
a face avec une seule creature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si 
lourd a porter, d’un eclat si lumineux, d’un son si penetrant, qu’il succombe et 
s’agenouille. Les plus reelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en 
nous-memes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier de 
merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la 
Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa fete ? Non, il va dans quelque 
reduit obscur, ou souvent un homine pale et souffrant lui dit un seul mot a l’oreille. Ce 
mot, cornme une torche jetee dans un souterrain, lui eclaire les Sciences. Toutes les idees 
humaines, habillees des plus attrayantes formes qu’ait inventees le Mystere, entouraient 
un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le 
Spirituel et le Divin, avec toutes leurs spheres, se decouvraient a un pauvre proscrit 
florentin : il marchait accompagne des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et 
de ceux qui criaient, des anges et des damnes. Quand l’envoye de Dieu, qui savait et 
pouvait tout, apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus 
pauvre des auberges ; en ce moment la lumiere eclata, brisa les Formes Materielles, 
eclaira les Facultes Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait deja plus a 
leurs pieds que cornme une sandale qui s’en detachait. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agites de crainte en allant chez 
l’etre extraordinaire qu’ils s’etaient propose d’interroger, Pour chacun d’eux le chateau 
suedois agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses 
et les couleurs sont si savamment, si hannonieusement disposees par les poetes, et dont 
les personnages, acteurs imaginaires pour les homines, sont reels pour ceux qui 
commencent a penetrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysee, monsieur 
Becker asseyait les grises legions du doute, ses sombres idees, ses vicieuses fonnules de 



dispute ; il y convoquait les differents mondes philosophiques et religieux qui se 
combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un systeme decharne comme le 
temps configure par l’homme, vieillard qui d’une main leve la faux, et dans l’autre 
emporte un grele univers, l’univers humain. Wilfrid y conviait ses premieres illusions et 
ses demieres esperances ; il y faisait sieger la destinee humaine et ses combats, la 
religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusement le ciel par une 
echappee, l’amour lui relevait un rideau brode d’images mysterieuses, et les sons 
hannonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa curiosite. Pour eux cette soiree 
etait done ce que le souper fut pour les trois pelerins dans Emmaus, ce que fut une vision 
pour Dante, une inspiration pour Homere ; pour eux, les trois formes du monde revelees, 
des voiles dechires, des incertitudes dissipees, des tenebres eclaircies. L’humanite dans 
tous ses modes et attendant la lumiere ne pouvait etre mieux representee que par cette 
jeune fille, par cet homine et par ces deux vieillards, dont l’un etait assez savant pour 
douter, dont l’autre etait assez ignorant pour croire. Jamais aucune scene ne fut ni plus 
simple en apparence, ni plus vaste en realite. 

Quand ils entrerent, conduits par le vieux David, ils trouverent Seraphita debout 
devant la table, sur laquelle etaient servies differentes choses dont se compose un the, 
collation qui supplee dans le Nord aux joies du vin, reservees pour les pays meridionaux. 
Certes, rien n’annoncait en elle, ou en lui, cet etre avait l’etrange pouvoir d’apparaitre 
sous deux formes distinctes ; rien done ne trahissait les differentes puissances dont elle 
disposait. Vulgairement occupee du bien-etre de ses trois hotes, Seraphita recommandait 
a David de mettre du bois dans le poele. 

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez bien 
fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-etre. Cet hiver m’a tuee. 
— Asseyez-vous done, monsieur, dit-elle a Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi la, dit-il 
en lui montrant un fauteuil pres de lui. Tu as apporte ta tapisserie a la main, en as-tu 
trouve le point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pere ou pour 
monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son 
depart un souvenir des filles de la Norwege ? 

— Vous avez done souffert encore hier ? dit Wilfrid. 

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait; elle est necessaire pour sortir 
de la vie. 


— La mort ne vous effraie done point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la 
croyait pas malade. 

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir: aux uns la mort est une 
victoire, aux autres elle est une defaite. 

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

— Je ne sais, repondit-elle ; peut-etre ne sera-ce qu’un pas de plus. 

La splendeur lactee de son front s’altera, ses yeux se voilerent sous ses paupieres 
lentement deroulees. Ce simple mouvement fit les trois curieux emus et immobiles. 
Monsieur Becker fut le plus hardi. 



— Chere fille, dit-il, vous etes la candeur meme; mais vous etes aussi d’une 
bonte divine ; je desirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre the. 
S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il 
en est ainsi, ne serait-il pas charitable a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ? 

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuees, je suis au mieux avec les 
gouffres du Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai mis un frein, je sais ou croit la 
fleur qui chante, ou rayonne la lumiere qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui 
embaument; j ’ai l’anneau de Salomon, je suis une fee, je jette mes ordres au vent qui les 
execute en esclave soumis; je vois les tresors en terre ; je suis la vierge au-devant de 
laquelle volent les perles, et... 

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui F interromp it. 

— Et toi aussi ! repondit l’etre en lancant a la jeune fille un regard lumineux qui 
la remplit de trouble. — Si je n’avais pas la faculte de lire a travers vos fronts le desir qui 
vous amene, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous 
trois de son regard envahisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains 
en s’en allant. —Ah ! reprit-elle apres une pause, vous etes venus animes tous d’une 
curiosite d’enfant. Vous vous etes demande, mon pauvre monsieur Becker, s’il est 
possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants 
cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais 
comment et par ou la Plante communique a l’Animal, vous commenceriez a douter de 
vos doutes. Vous avez complote de m’interroger, avouez-le ? 

— Oui, chere Seraphita, repondit Wilfrid ; mais ce desir n’est-il pas naturel a des 
homines ? 


— Voulez-vous done ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les 
cheveux de Minna par un geste caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui. 

— La parole est le bien de tous, reprit gravement l’etre mysterieux. Malheur a qui 
garderait le silence au milieu du desert en croyant n’etre entendu de personne : tout parle 
et tout ecoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien 
dire en vain. Je connais les difficultes qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un 
miracle que d’embrasser tout d’abord le passe de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle 
va s’accomplir. Ecoutez moi. Vous ne vous etes jamais avoue vos doutes dans toute leur 
etendue ; moi seule, inebranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de 
vous-meme. Vous etes du cote le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et 
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. 
Abandonnons les discussions creusees sans fruit par de fausses philosophies. Les 
generations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matiere que 
n’en ont tente les generations materialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces debats ? 
L’homme n’offrait-il pas a Fun et a l’autre systeme des preuves irrecusables ? ne se 
rencontre-t-il pas en lui des choses materielles et des choses spirituelles ? Un fou seul 
peut se refuser a voir un fragment de matiere dans le corps humain ; en le decomposant, 
vos sciences naturelles y trouvent peu de difference entre ses principes et ceux des autres 



animaux. L’idee que produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble 
non plus a personne etre dans le domaine de la Matiere. Ici, je ne me prononce pas, il 
s’agit de vos doutes et non de mes certitudes A vous, comine a la plupart des penseurs, 
les rapports que vous avez la faculte de decouvrir entre les choses dont la realite vous est 
attestee par vos sensations ne semblent point devoir etre materiels. L’univers Naturel des 
choses et des etres se termine done en l’homme par l’univers Sumaturel des similitudes 
ou des differences qu’il apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si 
multipliees qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a present, nul n’a pu denombrer les 
seules creations terrestres, quel homme pourrait en enumerer les rapports ? La fraction 
que vous en connaissez n’est-elle pas a leur somine totale, comine un nombre est a 
l’infini ? Ici vous tombez deja dans la perception de l’infini, qui, certes, vous fait 
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme presente une preuve suffisante 
de ces deux modes, la Matiere et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers Uni ; en 
lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les 
cailloux du Fiord ont-ils 1’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des 
couleurs qu’ils presentent aux yeux de l’homme, entendent-ils la musique des Hots qui 
les caressent ? Franchissons, sans le sonder, l’abime que nous offre l’union d’un univers 
Materiel et d’un univers Spirituel, une creation visible, ponderable, tangible, tenninee 
par une creation intangible, invisible, imponderable; toutes deux completement 
dissemblables, separees par le neant, reunies par des accords incontestables, rassemblees 
dans un etre qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons en un seul monde ces deux 
mondes inconciliables pour vos philosophies et concilies par le fait. Quelque abstraite 
que l’homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une 
empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas a rechercher a quel point de 
subtilisation peut arriver la Matiere. Si telle etait la question, je ne vois pas pourquoi 
celui qui a cousu par des rapports physiques les astres a d’incommensurables distances 
pour s’en faire un voile, n’aurait pu creer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui 
interdiriez la faculte de donner un corps a la pensee ? Done votre invisible univers moral 
et votre visible univers physique constituent une seule et meme Matiere. Nous ne 
separerons point les proprietes et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui 
existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en 
nous ; ce que nos yeux et nos esprits apercoivcnt, toutes ces choses nominees et 
innommees composeront, afin d’adapter le probleme de la Creation a la mesure de votre 
Logique, un bloc de matiere fini; s’il etait infini, Dieu n’en serait plus le maitre. Ici, 
selon vous, cher pasteur, de quelque fa$on que Ton veuille meler un Dieu infini a ce bloc 
de matiere fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par l’homme ; 
en le demandant aux faits, il est nul; en le demandant au raisonnement, il sera nul 
encore; spirituellement et materiellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe 
de la Raison humaine pressee dans ses demieres consequences. 

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que deux 
etats possibles. La Matiere et Dieu sont contemporains, ou Dieu preexistait seul a la 
Matiere. En supposant la raison qui eclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, 
amassee dans une seule tete, cette tete gigantesque ne saurait inventer une troisieme 
facon d’etre, a moins de supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines 
entassent des montagnes de mots et d’idees, que les religions accumulent des images et 
des croyances, des revelations et des mysteres, il faut en venir a ce terrible dilemme, et 
choisir entre les deux propositions qui le composent; mais vous n’avez pas a opter: 
Tune et l’autre conduit la raison humaine au Doute. Le probleme etant ainsi pose, 
qu’importe TEsprit et la Matiere ? qu’importe la marche des mondes dans un sens ou 



dans un autre, du moment ou l’etre qui les mene est convaincu d’absurdite ? A quoi bon 
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la creation s’eleve vers 
l’Esprit ou descend vers la Matiere, des que les mondes interroges ne donnent aucune 
reponse ? Que signifient les theogonies et leurs armees, que signifient les theologies et 
leurs dogmes, du moment ou, quel que soit le choix de l’homme entre les deux faces du 
probleme, son Dieu n’est plus ! Parcourons la premiere, supposons Dieu contemporain 
de la Matiere ? Est-ce etre Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une substance 
etrangere a la sienne ? Dans ce systeme, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire 
oblige d’organiser la matiere ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossiere compagne et lui, qui 
fut l’arbitre ? Qui a done paye le salaire des Six journees imputees a ce Grand Artiste ? 
S’il s’etait rencontre quelque force determinante qui ne fut ni Dieu ni la Matiere ; en 
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler 
Dieu que de noinmer citoyen de Rome l’esclave envoye pour toumer une meule. 
D’ailleurs, il se presente une difficult^ tout aussi peu soluble pour cette raison supreme, 
qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le probleme plus haut, n’est-ce pas agir comine les 
Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un elephant, et qui ne peuvent 
dire sur quoi reposent les pieds de leur elephant ? Cette volonte supreme, jaillie du 
combat de la Matiere et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il etre demeure pendant 
une eternite sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Eternite puisse se scinder 
en deux temps ? N’importe ou soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensee posterieure, son 
intelligence intuitive ne perit-elle point ? Qui done aurait raison entre ces deux 
Etemites ? sera-ce l’Eternite increee ou l’Etemite creee ? S’il a voulu de tout temps le 
monde tel qu’il est, cette nouvelle necessity, d’ailleurs en hannonie avec l’idee d’une 
souveraine intelligence, implique la co-etemite de la matiere. Que la Matiere soit co- 
eternelle par une volonte divine necessairement semblable a elle-meme en tout temps, ou 
que la Matiere soit co-eternelle par elle-meme, la puissance de Dieu devant etre absolue, 
perit avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison determinante qui 
l’aurait domine. Est-ce etre Dieu que de ne pas plus pouvoir se separer de sa creation 
dans une posterieure que dans une anterieure eternite ? Cette face du probleme est done 
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, force d’avoir cree le 
monde de toute eternite, semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpetuelle 
cohesion avec son oeuvre. Dieu, contraint de vivre eternellement uni a sa creation, est 
tout aussi ravale que dans sa premiere condition d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui 
ne peut pas plus etre independant que dependant de son oeuvre ? Peut-il la detruire sans 
se recuser lui-meme ? Examinez, choisissez ! Qu’il la detruise un jour, qu’il ne la 
detruise jamais, l’un ou l’autre tenne est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait 
exister. Le monde est-il un essai, une forme perissable dont la destruction aura lieu ? 
Dieu ne serait-il pas inconsequent et impuissant ? Inconsequent: ne devait-il pas voir le 
resultat avant l’experience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce qu’il brisera ? Impuissant: 
devait-il creer un monde imparfait ? Si la creation imparfaite dement les facultes que 
l’homme attribue a Dieu, retoumons alors a la question ! supposons la creation parfaite. 
L’idee est en hannonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a du se 
tromper en rien ; mais alors pourquoi la degradation ? pourquoi la regeneration ? Puis le 
monde parfait est necessairement indestructible, ses formes ne doivent point perir; le 
monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une eternelle circonference d’ou il ne 
sortira point ? Dieu sera done dependant de son oeuvre ; elle lui est done co-etemelle, ce 
qui fait revenir l’une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde 
admet une marche, un progres ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible 
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute eternite le resultat de sa creation ; 
Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matiere ? n’est-ce pas la plus 



grande de toutes les negations ? Dans la premiere hypothese, Dieu perit par faiblesse ; 
dans la seconde, il perit par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception cornme 
dans 1’execution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matiere 
contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcees de choisir pour gouvemer les 
nations entre les deux faces de ce probleme, des generations entieres de grands penseurs 
ont opte pour celle-ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de l’Asie a 
passe en Europe sous la fonne de Satan combattant le Pere eternel. Mais cette fonnule 
religieuse et les innombrables divinisations qui en derivent ne sont-elles pas des crimes 
de lese-majeste divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour 
rival une personnification du mal se debattant eternellement sous les efforts de son 
omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux 
Forces ainsi placees s’annulent reciproquement. 

Vous vous retoumez vers la deuxieme face du probleme ? Dieu preexistait seul, 

unique. 


Ne reproduisons pas les argumentations precedentes qui reviennent dans toute 
leur force relativement a la scission de l’Etemite en deux temps, le temps incree, le 
temps cree. Laissons egalement les questions soulevees par la marche ou l’immobilite 
des mondes, contentons-nous des difficultes inherentes a ce second theme. Si Dieu 
preexistait seul, le monde est emane de lui, la Matiere fut alors tiree de son essence. 
Done, plus de Matiere ! toutes les fonnes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit 
Divin. Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition 
n’est-elle pas encore plus fatale que la precedente aux attributs donnes a Dieu par la 
raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie a lui, l’etat actuel de la Matiere 
est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son 
essence et dans ses facultes, ait engendre des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne 
soit pas en tout et partout semblable a lui-meme ? Se trouvait-il done en lui des parties 
mauvaises desquelles il se serait un jour debarrasse ? conjecture mo ins offensante ou 
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramene en lui ces deux principes que la these 
precedente prouve etre inadmissibles. Dieu doit etre UN, il ne peut se scinder sans 
renoncer a la plus importante de ses conditions. Il est done impossible d’admettre une 
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothese parut tellement criminelle a 
l’Eglise romaine, qu’elle a fait un article de foi de Fomnipresence dans les moindres 
parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne 
triomphe pas ? Comment l’adjoindre, sans un triomphe immediat, a la Nature ? Et cette 
Nature cherche, combine, refait, meurt et renait; elle s’agite encore plus quand elle cree 
que quand tout est en fusion ; elle souffre, gemit, ignore, degenere, fait le mal, se trompe, 
s’abolit, disparait, recommence ? Comment justificr la meconnaissance presque generale 
du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le genie du mal, ce roi de la terre, a-t-il 
ete enfante par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultes, qui 
n’a rien du produire que de conforme a lui-meme ? Mais si, de cette consequence 
implacable qui nous conduit tout d’abord a Fabsurde, nous passons aux details, quelle fin 
pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est reciproquement effet et 
cause ; ou plutot il n’existe ni cause ni effet: tout est UN cornme Dieu, et vous 
n’apercevez ni point de depart ni point d’arrivee. La fin reelle serait-elle une rotation de 
la matiere qui va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu 
d’enfant que le mecanisme de cette matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi 
se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la 
Matiere ou de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut 



reconnaitre Dieu dans cette eternelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-meme en 
deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu 
s’amusant de lui-meme sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant 
vendredi pour renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siecles des 
siecles en en sachant de toute eternite la fin ? ne se disant rien a lui Creature, de ce qu’il 
fait, lui Createur. Le Dieu de la precedente hypothese, ce Dieu si nul par la puissance de 
son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans 1’impossible, que ce Dieu si 
stupidement rieur qui se fusille lui-meme quand deux portions de l’humanite sont en 
presence, les annes a la main. Quelque comique que soit cette supreme expression de la 
seconde face du probleme, elle fut adoptee par la moitie du genre humain chez les 
nations qui se sont cree de riantes mythologies. Ces amoureuses nations etaient 
consequentes : chez elles, tout etait Dieu, meme la Peur et ses lachetes, meme le Crime et 
ses bacchanales. En acceptant le pantheisme, la religion de quelques grands genies 
humains, qui sait de quel cote se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, fibre 
dans le desert, vetu dans sa nudite, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils 
soient, ecoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez l’homme civilise qui ne doit 
ses plus grandes jouissances qu’a des mensonges, qui tord et presse la nature pour se 
mettre un fusil sur l’epaule, qui a use son intelligence pour avancer l’heure de sa mort et 
pour se creer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le rateau de la peste ou le soc 
de la guerre, quand le genie des deserts a passe sur un coin du globe en y cffacant tout, 
qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos doutes descendent 
de haut en bas, ils embrassent tout, la fin cornme les moyens. Si le monde physique 
semble inexplicable, le monde moral prouve done encore plus contre Dieu. Ou est alors 
le progres ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les 
nations au moins ne se perpetuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, 
est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous toujours ? Si nous vivons une 
fois, presses par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas ete donnee, 
agissons a notre guise ! Si nous sornmes etemels, laissons faire ! La creature peut-elle 
etre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle peche a Theure d’une grande 
transformation, en sera-t-elle punie apres en avoir ete la victime ? Que devient la bonte 
divine en ne nous mettant pas immediatement dans les regions heureuses, s’il en existe ? 
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le resultat des epreuves auxquelles il nous 
soumet ? Qu’est cette alternative presentee a l’homme par toutes les religions d’aller 
bouillir dans une chaudiere eternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme a la 
main, la tete ceinte d’une aureole ? Se peut-il que cette invention pa'ienne soit le dernier 
mot d’un Dieu ? Quel esprit genereux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de 
Dieu, la vertu par calcul qui suppose une eternite de plaisirs offerte par toutes les 
religions a qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions 
bizarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impetueux a 
l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, a quoi bon ces maigres 
objections quand le Bien et le Mai sont egalement annules ? Le Mai existe-t-il ? Si la 
substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mai est Dieu. La faculte de raisonner aussi 
bien que la faculte de sentir etant donnee a l’homme pour en user, rien n’est plus 
pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger Tavenir ; si 
ces raisonnements droits et rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle confusion ! Ce 
monde n’aurait done nulle fixite : rien n’avance et rien ne s’arrete, tout change et rien ne 
se detruit, tout revient apres s’etre repare, car si votre esprit ne vous demontre pas 
rigoureusement une fin, il est egalement impossible de demontrer l’aneantissement de la 
moindre parcelle de Matiere : elle peut se transfonner, mais non s’aneantir. Si la force 
aveugle donne gain de cause a Lathee, la force intelligente est inexplicable, car emanee 



de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas etre immediat ? 
Ou est Dieu ? Si les vivants ne Taper£oivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez- 
vous, idolatries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voutes sociales qui 
n’avez retarde ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations passees, quelque 
fortement qu’elles se fussent fondees ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont 
purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues ! Tout 
est Dieu. Ou nous soinmes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un siecle dont chaque 
annee a mis sur ton front la glace de ses incredulites, vieillard ! void le resume de tes 
sciences et de tes longues reflexions. Cher monsieur Becker, vous avez pose la tete sur 
Toreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi 
cornme la majorite du genre humain, qui se dit: —Ne pensons plus a ce probleme, du 
moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous octroyer une demonstration 
algebrique pour le resoudre, tandis qu’il nous en a tant accorde pour aller surement de la 
terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensees intimes ? Les ai-je eludees ? Ne les ai-je pas, 
au contraire, nettement accusees ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou 
Dieu perit par cela meme que tout-puissant il s’amuse a combattre ; soit Tabsurde 
pantheisme ou tout etant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’ou decoulent les 
religions au triomphe desquelles s’est employee la Terre, sont egalement pernicieuses. 
Void jetee entre nous la hache a double tranchant avec laquelle vous coupez la tete a ce 
vieillard blanc intronise par vous sur des nuees peintes. Maintenant a moi la hache ! 

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la jeune fille avec une sorte d’effroi. 

— Croire, reprit Seraphita de sa voix de Femme, car 1’Homme venait de parler, 
croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est 
une propriete lentement acquise par l’etre, cornme s’acquierent les etonnants pouvoirs 
que vous admirez dans les grands homines, chez les guerriers, les artistes et les savants, 
chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensee, 
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle 
qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des verites celestes, est egalement 
une langue, mais aussi superieure a la pensee que la pensee est superieure a Tinstinct. 
Cette langue s’apprend. Le Croyant repond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui 
met aux mains une epee flamboyante avec laquelle il tranche, il eclaire tout. Le Voyant 
ne redescend pas du del, il le contemple et se tait. Il est une creature qui croit et voit, qui 
sait et peut, qui aime, prie et attend. Resignee, aspirant au royaume de la lumiere, elle n’a 
ni le dedain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle ecoute et repond. Pour elle, le 
doute des siecles tenebreux n’est pas une arme meurtriere, mais un fil conducteur; elle 
accepte le combat sur toutes les fonnes ; elle plie sa langue a tous les langages ; elle ne 
s’emporte pas, elle plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; 
elle n’a pas Tacerbite de Tagresseur, mais la douceur et la tenuite de la lumiere qui 
penetre, echauffe, eclaire tout. A ses yeux, le Doute n’est ni une impiete, ni un 
blasphdne, ni un crime ; mais une transition d’ou l’homme retoume sur ses pas dans les 
Tenebres ou s’avance vers la Lumiere. Ainsi done, cher pasteur, raisonnons. Vous ne 
croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incomprehensible, inexplicable. 
D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait etre Dieu ; je ne 
vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit 
d’affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait evident qui se trouve en 
vous-meme. En vous la matiere aboutit a Tintelligence ; et vous pensez que 1’intelligence 
humaine aboutirait aux tenebres, au doute, au neant ? Si Dieu vous semble 
incomprehensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose 



purement physique, un consequent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arreterait- 
elle a l’homme, sa creation la plus achevee ? Si cette question n’est pas convaincante, 
elle exige au moins quelques meditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’etablir 
vos doutes vous reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos 
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons egalement admis que la 
Matiere et l’Esprit etaient deux creations qui ne se comprenaient point l’une l’autre, que 
le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde 
materiel fini; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit 
avec 1’ ensemble des creations terrestres, a plus forte raison nul ne pouvait s’elever a la 
connaissance des rapports que 1’esprit apercoit entre ces creations. Ainsi, deja nous 
pourrions en finir d’un seul coup, en vous deniant la faculte de comprendre Dieu, comine 
vous deniez aux cailloux du Fiord la faculte de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils 
ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en batir sa maison ? II est 
un fait qui vous ecrase, l’infini; si vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous 
pas les consequences ? le fini peut-il avoir une entiere connaissance de l’infini ? Si vous 
ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez- 
vous la fin eloignee dans laquelle ils se resument ? L’ordre dont la revelation est un de 
vos besoins etant infini, votre raison bornee l’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas 
pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il pcrcoit egalement ce 
qu’il ne comprend pas. Si je vous demontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve a 
sa portee, m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la depasse ? 
N’aurai-je alors pas raison de vous dire : « — L’un des tennes sous lesquels Dieu perit 
au tribunal de votre raison doit etre vrai, l’autre est faux ; la creation existant, vous 
sentez la necessity d’une fin, cette fin ne doit-elle pas etre belle ? Or, si la matiere se 
tennine en l’homme par 1’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir 
que la fin de 1’intelligence humaine est la lumiere des spheres superieures auxquelles est 
reservee 1’intuition de ce Dieu qui vous semble etre un probleme insoluble ? Les especes 
qui sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez ; 
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la 
votre ? Avant d’employer sa force a mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas etre plus 
instruit qu’il ne l’est sur lui-meme ? Avant de menacer les etoiles qui l’eclairent, avant 
d’attaquer les certitudes elevees ne devrait-il pas etablir les certitudes qui le touchent ? » 
Mais aux negations du Doute, je dois repondre par des negations. Maintenant done, je 
vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez evident par soi-meme a quoi je 
puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement a 
des choses qui agissent et ne sont pas des etres, qui engendrent la pensee et ne sont pas 
des esprits, a des abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune forme, 
qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout; qui sont sans nom possible, et que 
vous avez nominees ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, perissent 
sous 1’inexplicable, 1’incomprehensible et l’absurde ; Et je vous demanderai comment, 
adoptant ces choses, vous reservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base 
sur laquelle vous asseyez l’edifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le 
Nombre, plus de mathematiques. Eh ! bien, quel etre mysterieux, a qui serait accordee la 
faculte de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez 
prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence vous est 
demontree par votre pensee ? Demandez-le au plus beau des genies humains, il serait 
mille ans assis au bord d’une table, la tete entre ses mains, que vous repondrait-il ? Vous 
ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arrete, ni quand il finira. Ici vous 
l’appelez le Temps, la vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe que par lui; sans lui, tout 
serait une seule et meme substance, car lui seul differencie et qualifie. Le Nombre est a 



votre Esprit ce qu’il est a la matiere, un agent incomprehensible. En ferez-vous un Dieu ? 
est-ce un etre ! est-ce un souffle emane de Dieu pour organiser l’univers materiel ou rien 
n’obtient sa forme que par la Divisibility qui est un effet du Nombre ? Les plus petites 
comine les plus immenses creations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs 
quantites, par leurs qualites, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantes 
par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait preuve pour votre Esprit, dont aucune 
preuve ne peut etre donnee materiellement. Le Mathematicien vous dira que l’infini des 
Nombres existe et ne se demontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doue de 
mouvement, qui se sent et ne se demontre pas, vous dira le Croyant. Comine l’Unite, il 
commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de cornmun. L’existence du Nombre 
depend de l’Unite qui, sans etre un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est 
une magnifique Unite qui n’a rien de cornmun avec ses creations, et qui neanmoins les 
engendre ! Convenez done avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence, ou finit 
le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit l’Eternite creee ? Pourquoi, si vous 
croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Creation n’est-elle pas placee entre l’infini des 
substances inorganisees et l’infini des spheres divines, comine l’Unite se trouve entre 
l’infini des fractions que vous nommez depuis peu les Decimales, et l’infini des Nombres 
que vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette 
premiere marche du peristyle qui mene a Dieu, et deja votre raison y trebuche. He ! 
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction que Dieu vous a livree, ni la 
saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce done si je 
vous plongeais dans les abhnes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? 
Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez 
que deja nous parlerions un langage different. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne les 
comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont 
engendres par la Parole ? Ce mot, la raison supreme des Voyants et des Prophetes qui 
jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, 
vous homines de qui cependant toutes les oeuvres visibles, les societes, les monuments, 
les actes, les passions precedent de votre faible parole; et qui sans le langage 
ressembleriez a cette espece si voisine du negre, a l’homme des bois. Vous croyez done 
fermement au Nombre et au Mouvement, force et resultat inexplicables, 
incomprehensibles a l’existence desquels je puis appliquer le dilemme qui vous 
dispensait naguere de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez- 
vous point de vous demontrer que l’lnfini doit etre partout semblable a lui-meme, et qu’il 
est necessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, 
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit demontree ici-bas, vous semble 
infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous etes 
approprie une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez accommodee a votre taille en 
creant, si toutefois vous pouvez creer quelque chose, l’arithmetique, base sur laquelle 
repose tout, meme vos societes. De meme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont 
cru vos soi-disant athees, organise les creations physiques ; de meme l’arithmetique, 
emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numeration devrait etre absolue, 
comine tout ce qui est vrai en soi; mais elle est purement relative, elle n’existe pas 
absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa realite. D’abord si cette 
Numeration est habile a chiffrer les substances organisees, elle est impuissante 
relativement aux forces organisantes, les unes etant finies et les autres etant infinies. 
L’homme qui concoit l’infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; 
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numeration, appliquee aux choses finies et non a 1’Infini, 
est done vraie par rapport aux details que vous percevez, mais fausse par rapport a 
1’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est semblable a elle-meme dans les 




forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses 
effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : 
dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent done jamais faire quatre, car il faudrait 
assembler des unites exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver 
deux feuilles semblables sur un meme arbre, ni deux sujets semblables dans la meme 
espece d’arbre. Cet axiome de votre numeration, faux dans la nature visible, est 
egalement faux dans l’univers invisible de vos abstractions, ou la meme variete a lieu 
dans vos idees, qui sont les choses du monde visible, mais etendues par leurs rapports ; 
ainsi, les differences sont encore plus tranchees la que partout ailleurs. En effet, tout y 
etant relatif au temperament, a la force, aux moeurs, aux habitudes des individus qui ne se 
ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y represented des sentiments 
personnels. Assurement, si l’homme a pu creer des unites, n’est-ce pas en donnant un 
poids et un titre egal a des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du 
pauvre au ducat du riche, et vous dire au tresor public que ce sont deux quantites egales ; 
mais aux yeux du penseur, l’un est certes moralement plus considerable que l’autre ; l’un 
represente un mois de bonheur, l’autre represente le plus ephemere caprice. Deux et deux 
ne font done quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe 
pas non plus dans la Nature, ou ce que vous nornmez un fragment est une chose finie en 
soi; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centieme d’une 
substance soit plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? Si la fraction n’existe pas 
dans l’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l’Ordre Moral, ou les idees et 
les sentiments peuvent etre varies comine les especes de l’Ordre Vegetal, mais sont 
toujours entiers. La theorie des fractions est done encore une insigne complaisance de 
votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalites infinies, est done une 
puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la portee vous echappe. Vous 
vous etes construit une chaumiere dans l’lnfini des nombres, vous l’avez omee 
d’hieroglyphes savamment ranges et peints, et vous avez crie : — Tout est la ! Du 
Nombre pur, passons au Nombre corporise. Votre geometrie etablit que la ligne droite est 
le chemin le plus court d’un point a un autre, mais votre astronomie vous demontre que 
Dieu n’a procede que par des courbes. Voici done dans la meme science deux verites 
egalement prouvees : l’une par le temoignage de vos sens agrandis du telescope, l’autre 
par le temoignage de votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet a 
erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en 
faute, la dement. Qui prononcera done entre la geometrie rectiligne et la geometrie 
curviligne ? entre la theorie de la droite et la theorie de la courbe ? Si, dans son oeuvre, le 
mysterieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne 
droite que pour la couper a angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-meme ne 
peut jamais y compter : le boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne, marche par la 
courbe, et quand vous voulez surement atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez a 
la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tire cette simple 
induction que la Courbe est la loi des mondes materiels, que la Droite est celle des 
mondes spirituels : l’une est la theorie des creations finies, l’autre est la theorie de 
l’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de l’infini, peut seul connaitre la 
ligne droite; lui seul a le sentiment de la verticalite place dans un organe special. 
L’attachement pour les creations de la courbe ne serait-il pas chez certains homines 
l’indice d’une impurete de leur nature, encore mariee aux substances materielles qui nous 
engendrent; et l’amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux 
un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comine entre le fini et 
l’infini, comine entre la matiere et l’esprit, comine entre l’homme et l’idee, entre le 
mouvement et l’objet mu, entre la creature et Dieu. Demandez a l’amour divin ses ailes, 



et vous franchirez cet abime ! Au dela commence la Revelation du Verbe. Nulle part les 
choses que vous nornmez materielles ne sont sans profondeur; les lignes sont les 
tenninaisons de solidites qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos 
theoremes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier; de la cette 
constante destruction de tous les monuments humains que vous annez, a votre insu, de 
proprietes agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les 
apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque pas des dementis a toutes vos lois : 
trouvez-en une seule qui ne soit desapprouvee par un fait ? Les lois de votre Statique 
sont souffletees par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus 
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent etre 
soulevees par des substances imponderables. Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont 
annulees par les sons que vous entendez en vous-memes pendant le sommeil et par la 
lumiere d’un soleil electrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas 
plus comment la lumiere se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procede 
simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en emeraude au cou d’un 
oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du meme oiseau vivant sous 
le ciel nuageux de 1’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature 
polaire. Vous ne pouvez decider si la couleur est une faculte dont sont doues les corps, 
ou si elle est un effet produit par f affusion de la lumiere. Vous admettez l’amertume de 
la mer sans avoir verifie si la mer est salee dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu 
1’existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez etre le vide ; 
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectees par la matiere, et qui 
se mettent en harmonie avec elle malgre tous les obstacles. Cela etant, vous croyez aux 
resultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’evaluer les 
changements operes par le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou 
viennent a travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur 
ou de la lumiere, conduites, exportees par les affmites du metal ou du silex vitrifie. Vous 
n’obtenez que des substances mortes d’ou vous avez chasse la force inconnue qui 
s’oppose a ce que tout se decompose ici-bas, et dont 1’attraction, la vibration, la cohesion 
et la polarite ne sont que des phenomenes. La vie est la pensee des corps ; ils ne sont, 
eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps etaient des etres 
vivants par eux-memes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un honnne 
constate les resultats du mouvement general que se partagent toutes les creations suivant 
leur faculte d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le genie 
consistait a expliquer ce qui est. Le genie doit jeter les yeux au dela des effets ! Tous vos 
savants riraient, si vous leur disiez : « II est des rapports si certains entre deux etres dont 
l’un serait ici, l’autre a Java, qu’ils pourraient au meme instant eprouver la meme 
sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se repondre sans erreur ! » Neanmoins il 
est des substances minerales qui temoignent de sympathies aussi lointaines que celles 
dont je parle. Vous croyez a la puissance de l’electricite fixee dans l’aimant, et vous niez 
le pouvoir de celle que degage fame. Selon vous, la lune, dont finfluence sur les marees 
vous parait prouvee, n’en a aucune sur les vents, ni sur la vegetation, ni sur les homines ; 
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des 
rapports certains avec une moitie de f humanite, mais elle ne peut rien sur f autre. Voila 
vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez a la Physique ? Mais votre 
physique commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne reconnait-elle 
pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle communique le mouvement ? 
Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a- 
t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !... 



Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a l’homme, sont 
faux par rapport a l’ensemble. La science est une, et vous l’avez partagee. Pour savoir le 
sens vrai des lois phenomenales, ne faudrait-il pas connaitre les correlations qui existent 
entre les phenomenes et la loi d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui 
frappe vos sens ; sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculte. 
Ou enseignez-vous 1’etude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous 
n’avez done rien d’absolu ? Vos themes les plus certains reposent sur l’analyse des 
Formes materielles dont l’Esprit est sans cesse neglige par vous. Il est une science elevee 
que certains homines entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. Ces homines ont compris 
la necessity de considerer les corps, non-seulement dans leurs proprietes mathematiques, 
mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinites occultes. Le plus grand d’entre vous 
a devine, sur la fin de ses jours, que tout etait cause et effet reciproquement; que les 
mondes visibles etaient coordonnes entre eux et soumis a des mondes invisibles. Il a 
gemi d’avoir essaye d’etablir des preceptes absolus ! En comptant ses mondes, comine 
des grains de raisin semes dans 1’ether, il en avait explique la coherence par les lois de 
1’attraction planetaire et moleculaire ; vous avez salue cet honnne ! Eh ! bien, je vous le 
dis, il est mort au desespoir. En supposant egales les forces centrifuge et centripete qu’il 
avait inventees pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arretait, et il admettait le 
mouvement dans un sens indetennine neanmoins ; mais en supposant ces forces inegales, 
la confusion des mondes s’ensuivait aussitot. Ses lois n’etaient done point absolues, il 
existait un probleme encore plus eleve. La liaison des astres entre eux et faction 
centripete de leur mouvement interne ne l’a done pas empeche de chercher le cep d’ou 
pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait f espace, plus lourd devenait son 
fardeau. Il vous a dit comment il y avait equilibre entre les parties ; mais ou allait le 
tout ? Il contemplait f etendue, infinie aux yeux de f homme, remplie par ces groupes de 
mondes dont une portion minime est accusee par notre telescope, mais dont f immensite 
se revele par la rapidite de la lumiere. Cette contemplation sublime lui a donne la 
perception des mondes infinis qui, plantes dans cet espace comme des fleurs dans une 
prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des homines, meurent comme des 
vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphere les substances propres a les 
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres 
par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbes, qui composent un 
ensemble doue de vie, ayant sa destinee. A cet aspect, cet homme a tremble ! Il savait 
que la vie est produite par f union de la chose avec son principe, que la mort ou f inertie, 
qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui 
est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abhnes si Dieu leur retirait 
sa Parole. Il s’est mis a chercher dans f Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous 
f avez era fou, sachez-le done : il cherchait a se faire pardonner son genie. Wilfrid, vous 
etes venu pour me prier de resoudre des equations, de m’enlever sur un nuage de pluie, 
de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles 
etaient la fin de f humanite, Moi'se vous aurait legue le calcul des fluxions ; Jesus-Christ 
vous aurait eclaire les obscurites de vos sciences ; ses apotres vous auraient dit d’ou 
sortent ces immenses trainees de gaz ou de metaux en fusion, attachees a des noyaux qui 
toument pour se solidifier en cherchant une place dans f ether, et qui entrent quelquefois 
violemment dans un systeme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le 
brisent par leur choc, ou le detraisent par f infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de 
vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eut explique comment la nourriture est le lien 
secret de toutes les creations et le lien evident de toutes les Especes animees. 
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carre egal au cercle, probleme que 
vous jugez impossible, et qui sans doute est resolu dans la marche des mondes par 



1’intersection de quelque ligne mathematique dont les enroulements apparaissent a l’oeil 
des esprits parvenus aux spheres superieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et 
non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus 
surnaturels. Dieu n’aurait-il pas ete injuste en temoignant sa puissance a des generations, 
et refusant ses temoignages a d’autres ? La verge d’airain appartient a tous. Ni Moi'se, ni 
Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures 
Messagers, ni les plus eclatants Prophetes de Dieu, n’ont ete superieurs a ce que vous 
pouvez etre. Seulement il est pour les nations des heures ou elles ont la foi. Si la science 
materielle devait etre le but des efforts humains, avouez-le, les societes, ces grands 
foyers ou les homines se sont rassembles, seraient-ils toujours providentiellement 
disperses ? Si la civilisation etait le but de PEspece, 1’intelligence perirait-elle ? resterait- 
elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, etait 
basee sur des exceptions : l’exception cessee, morte fut la puissance. Les Voyants, les 
Prophetes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main a la Science au lieu de l’appuyer 
sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappe sur vos cerveaux au lieu de toucher a vos 
coeurs ? Tous sont venus pour pousser les nations a Dieu; tous ont proclame la voie 
sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous 
embrases d’amour et de foi, tous inspires de cette parole qui plane sur les populations, les 
enserre, les anime et les fait lever, ne l’employaient a aucun interet humain. Vos grands 
genies, des poetes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Desert les a 
revetus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, benis 
encore, surnagent aux desastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous 
sornmes separes par des abimes : vous etes du cote des tenebres, et moi je vis dans la 
vraie lumiere. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut 
vous changer. Sachez-le done, il y a les sciences de la matiere et les sciences de l’esprit. 
La ou vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres 
par un mouvement generateur. Pour moi, le caractere des corps est Tindice de leurs 
principes et le signe de leurs proprietes. Ces principes engendrent des affinites qui vous 
echappent et qui sont bees a des centres. Les differentes especes ou la vie est distribute, 
sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa production 
speciale. L’homme est effet et cause; il est alimente, mais il alimente a son tour. En 
nommant Dieu le createur, vous le rapetissez ; il n’a cree, comme vous le pensez, ni les 
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il proceder par plusieurs moyens ? n’a-t-il 
pas agi par P unite de composition? Aussi, a-t-il donne des principes qui devaient se 
developper, selon sa loi generale, au gre des milieux ou ils se trouveraient. Done, une 
seule substance et le mouvement; une seule plante, un seul animal, mais des rapports 
continus. En effet, toutes les affinites sont bees par des similitudes contigues, et la vie 
des mondes est attiree vers des centres par une aspiration affamee, comme vous etes 
pousses tous par la faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinites bees a 
des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les creations de votre pensee ; la 
musique, art celeste, est la mise en oeuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de 
sons harmonies par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modihcation de Pair, comprime, 
dilate, repercute ? Vous connaissez la composition de Pair : azote, oxygene et carbone. 
Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix 
humaine sont le resultat de substances chimiques organisees qui se mettent a Punisson 
des memes substances preparees en vous par votre pensee, coordonnees au moyen de la 
lumiere, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre 
deposes par les neiges, avez-vous pu voir les decharges de la foudre, et les plantes 
aspirant dans Pair les metaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en 
fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme Pa dit 



Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands a 
vos propres yeux, sont des miseres aupres des lueurs dont sont inondes les Voyants. 
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont differents. Je me suis un moment servi 
du votre pour vous jeter un eclair de foi dans Fame, pour vous donner un pan de mon 
manteau, et vous entrainer dans les belles regions de la Priere. Est-ce a Dieu de 
s’abaisser a vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous elever a lui ? Si la raison humaine a 
shot epuise l’echelle de ses forces en y etendant Dieu pour se le demontrer sans y 
parvenir, n’est-il pas evident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette 
voie est en nous-memes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus percants 
que ne le sont les yeux appliques aux choses de la terre et apercoivcnt une Aurore. 
Entendez cette verite ? vos sciences les plus exactes, vos meditations les plus hardies, 
vos plus belles Clartes sont des Nuees. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie 
lumiere. 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus legere de 
ces trepidations dont sont saisis les orateurs apres leurs improvisations les moins 
courroucees. 

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit 

cela ? 


— Je ne sais pas, repondit-il. 

— II etait plus doux sur le Falberg, se disait Minna. 

Seraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant: — Vous etes bien 
pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des homines a qui 
l’on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles 
vous devriez faire des contes en prenant le the, comme cela se pratique dans nos veillees 
de Norwege. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne 
sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m’avez 
promise. Dites-nous cette histoire ou le fils d’un paysan possede un navire qui parle et 
qui a une ame ? Je reve de la fregate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fee a voiles que 
devraient naviguer les jeunes filles ? 

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient a 
Seraphita comme ceux d’un voleur cache dans l’ombre s’attachent a l’endroit ou git le 
tresor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ? 

— Vous naissez tous veufs ou veuves, repondit elle, mais mon mariage etait 
prepare des ma naissance, et je suis fiancee... 

— A qui ? dirent-ils tous a la fois. 

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pere le veut, de 
vous convier a ces noces mysterieuses. 

— Sera-ce bientot ? 


J’attends. 



Un long silence suivit cette parole. 


— Le printemps est venu, dit Seraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues 
commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un nouveau siecle ? 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenetre que David 
avait ouverte. Apres le long silence de 1’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les 
glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que l’espace 
epure et qui arrivent a l’oreille comme des ondes pleines a la fois de lumiere et de 
fraicheur. 


— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensees dont le triomphe 
vous serait penible a porter. Qui ne lirait vos desirs dans les etincelles de vos regards ? 
Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce pas aller au dela de Vaimer des homines 
que de se sacrifier completement au bonheur de celle qu’on aime ? Obeissez-moi, je vous 
menerai dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous revez, et ou 
1’amour sera vraiment infini. 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

— Cette douce creature est-elle bien la prophetesse qui vient de jeter des eclairs 
par les yeux, dont la parole a tonne sur les mondes, dont la main a manie contre nos 
sciences la hache du doute ? Avons-nous veille pendant quelques moments ? se dit-il. 

— Minna, dit Seraphitiis en revenant aupres de la fille du pasteur, les aigles 
volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives, sous les 
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de 
t’aventurer dans une region ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguere tu 
n’as pu contempler l’abime sans etre brisee, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, 
pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancee. 

Minna se leva et vint avec Seraphitiis a la fenetre ou etait Wilfrid. Tous trois 
entendirent la Sieg bondissant sous 1’effort des eaux superieures, qui detachaient deja des 
arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouve sa voix. Les illusions etaient 
dissipees. Tous admirerent la nature qui se degageait de ses entraves et semblait repondre 
par un sublime accord a 1’Esprit dont la voix venait de la reveiller. 

Lorsque les trois hotes de cet etre mysterieux le quitterent, ils etaient remplis de 
ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l’etonnement, mais qui tient 
de tout cela qui n’est ni le crepuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumiere. 
Tous pensaient. 

— Je commence a croire qu’elle est un Esprit cache sous une forme humaine, dit 
monsieur Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des 
forces si divinement majestueuses. 

Minna se disait: — Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ? 




V 


LES ADIEUX 


II est en l’homme un phenomene desesperant pour les esprits meditatifs qui 
veulent trouver un sens a la marche des societes et donner des lois de progression au 
mouvement de l’intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des 
faits surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opere publiquement, l’eclair de 
ce fait, la foudre de ce miracle s’abimerait dans l’ocean moral dont la surface a peine 
troublee par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitot le niveau de ses 
fluctuations habituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de l’Animal ? La 
Main ecrit-elle des caracteres aux frises de la salle ou se goberge la Cour ? L’CEil eclaire- 
t-il le sommeil du roi ? le Prophete vient-il expliquer le songe ? le Mort evoque se 
dresse-t-il dans les regions lumineuses ou revivent les facultes ? l’Esprit ecrase-t-il la 
Matiere au pied de l’echelle mystique des Sept Mondes Spirituels arretes les uns sur les 
autres dans l’espace et se revelant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur 
les marches du Parvis celeste ? Quelque profonde que soit la Revelation interieure, 
quelque visible que soit la Revelation exterieure ; le lendemain Balaam doute de son 
anesse et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, 
Mo'ise et Daniel. L’Esprit vient, emporte l’homme au-dessus de la terre, lui souleve les 
mers, lui en fait voir le fond, lui montre les especes disparues, lui ranime les os desseches 
qui meublent de leur poudre la grande vallee : l’Apotre ecrit l’Apocalypse ! Vingt siecles 
apres, la science humaine approuve l’apotre, et traduit ses images en axiomes. 
Qu’importe ! la masse continue a vivre comine elle vivait hier, comine elle vivait a la 
premiere olympiade, comine elle vivait le lendemain de la creation, ou la veille de la 
grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les memes Hots battent par le 
meme mouvement le granit humain qui sert de bornes a l’ocean de l’intelligence. Apres 
s’etre demande s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait etait 
un fait, si l’idee etait une idee, l’homme reprend son allure, il pense a ses affaires, il obeit 
a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une 
ancienne Humanite dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de 
marcher, de pousser vegetativement jusqu’au jour ou la Cognee l’abat. Si cette puissance 
de Hot, si cette haute pression des eaux ameres empeche tout progres, elle previent sans 
doute aussi la mort. Les Esprits prepares pour la foi parmi les etres superieurs 
apergoivent seuls l’echelle mystique de Jacob. 

Apres avoir entendu la reponse ou Seraphita, si serieusement interrogee, avait 
deroule l’Etendue divine, comme un orgue touche remplit une eglise de son mugissement 
et revele l’univers musical en baignant de ses sons graves les voutes les plus 
inaccessibles, en se jouant, comme la lumiere, dans les plus legeres fleurs des 
chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout epouvante d’avoir vu le monde en mines, et sur 
ces mines des claries inconnues, epanchees a flots par les mains de cette jeune fille. Le 
lendemain il y pensait encore, mais 1’epouvante etait calinee ; il ne se sentait ni detruit ni 
change; ses passions, ses idees se reveillerent fraiches et vigoureuses. Il alia dejeuner 



chez monsieur Becker, et le trouva serieusement plonge dans le Traite des Incantations, 
qu’il avait feuillete depuis le matin pour rassurer son hote. Avec l’enfantine bonne foi du 
savant, le pasteur avait fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves 
authentiques qui prouvaient la possibility des evenements arrives la veille ; car, pour les 
docteurs, une idee est un evenement comme les plus grands evenements sont a peine une 
idee pour eux. A la cinquieme tasse de the que prirent ces deux philosophes, la 
mysterieuse soiree devint naturelle. Les verites celestes furent des raisonnements plus ou 
moins forts et susceptibles d’examen. Seraphita leur parut etre une fille plus ou moins 
eloquente ; il fallait faire la part a son organe enchanteur, a sa beaute seduisante, a son 
geste fascinateur, a tous ces moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans 
une phrase un monde de sentiments et de pensees, tandis qu’en realite souvent la phrase 
est vulgaire. 

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant 
qu’il etalait une couche de beurre sale sur sa tartine, le dernier mot de ces belles enigmes 
est a six pieds sous terre. 

— Neanmoins, dit Wilfrid en sucrant son the, je ne concois pas comment une 
jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout presse comme dans 
un etau. 


— Mais, dit le pasteur, lisez done l’histoire de cette jeune Italienne qui, des l’age 
de douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et l’histoire 
de ce moine qui par l’odorat devinait la pensee ! II existe dans Jean Wier et dans une 
douzaine de trades, que je vous donnerai a lire, mille preuves pour une. 

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Seraphita doit etre une femme divine a 
posseder. 


— Elle est tout intelligence, repondit dubitativement monsieur Becker. 

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallees fondit 
insensiblement; le vert des forets poindit comme l’herbe nouvelle, la nature 
norwegienne fit les apprets de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments 
ou Pair adouci permettait de sortir, Seraphita demeura dans la solitude. La passion de 
Wilfrid s’accrut ainsi par Limitation que cause le voisinage d’une femme aimee qui ne se 
montre pas. Quand cet etre inexprimable rccut Minna, Minna reconnut en lui les ravages 
d’un feu interieur : sa voix etait devenue profonde, son teint commcncait a blondir ; et, si 
jusque-la les poetes en eussent compare la blancheur a celle des diamants, elle avait alors 
1’eclat des topazes. 

— Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rodait autour du chateau suedois et qui 
attendait le retour de Minna. 

— Nous allons le perdre, repondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de 

larmes. 


— Mademoiselle, s’ecria l’etranger en reprimant le volume de voix qu’excite la 
colere, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Seraphita que comme une jeune 
fille en aime une autre, et non de l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait 



votre danger si ma jalousie etait justement alannee. Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ? 
Est-ce vous qui me creez des obstacles ? 


— J’ignore, repondit Minna calme en apparence, mais en proie a une profonde 
terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon coeur ? Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant 
la hardiesse des convictions pour confesser la religion de son coeur. Mais ma jalousie, si 
naturelle a l’amour, ne redoute ici personne. Helas ! je suis jalouse d’un sentiment cache 
qui l’absorbe. II est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais 
savoir qui des etoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se devouerait plus 
promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de declarer mon affection ? 
En presence de la mort, nous pouvons avouer nos preferences, et, monsieur, Seraphitiis 
va mourir. 


— Minna, vous vous trompez, la sirene que j’ai si souvent baignee de mes desirs, 
et qui se laissait admirer coquettement etendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, 
n’est pas un jeune homme. 

— Monsieur, repondit Minna troublee, celui dont la main puissante m’a guidee 
sur le Falberg, a ce soeler abrite par le Bonnet de Glace ; la, dit-elle en montrant le haut 
du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu 
prophetisant! Sa poesie etait la musique de la pensee. Line jeune fille n’eut pas deploye 
les sons graves de la voix qui me remuait fame. 

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid. 

— Aucune autre que celle du coeur, repondit Minna confuse en se hatant 
d’interrompre l’etranger. 

— Eh ! bien, moi, s’ecria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard du desir 
et de la volupte qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je 
vous prouverai votre erreur. 

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement 
que les idees abondaient dans sa tete, il vit Seraphita sortant du chateau suedois, suivie 
de David. Cette apparition calma son effervescence. 

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette mollesse. 

— II souffre, et se promene pour la derniere fois, dit Minna. 

David s’en alia sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid 
et Minna. 


— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet etre en manifestant un de ces 
desirs de malade auxquels on s’empresse d’obeir. 

Un leger brouillard blanc couvrait alors les vallees et les montagnes du Fiord, 
dont les sommets, etincelants coniine des etoiles, le percaicnl en lui donnant l’apparence 
d’une voie lactee en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumee terrestre comine un 
globe de fer rouge. Malgre ces demiers jeux de l’hiver, quelques bouffees d’air tiede 



chargees des senteurs du bouleau, deja pare de ses blondes efflorescences, et pleine des 
parfums exhales par les melezes dont les houppes de soie etaient renouvelees, ces brises 
echauffees par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, 
rapide joie de la plus melancolique des natures. Le vent commcncait a enlever ce voile 
de nuages qui derobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’ecorce 
des arbres, ou le soleil n’avait pas seche la route des frimas qui en etaient decoules en 
ruisseaux munnurants, egayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois 
cheminaient en silence le long de la greve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce 
spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. 
Leur compagnon marchait pensif, comine s’il cherchait a distinguer une voix dans ce 
concert. Ils arriverent au bord des rochers entre lesquels s’echappait la Sieg, au bout de la 
longue avenue bordee de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracee 
dans la foret, sentier couvert en arceaux a fortes nervures comine ceux des cathedrales. 
De la le Fiord se decouvrait tout entier, et la mer etincelait a l’horizon comine une lame 
d’acier. En ce moment, le brouillard dissipe laissa voir le ciel bleu. Partout dans les 
vallees, autour des arbres, voltigerent encore des parcelles etincelantes, poussiere de 
diamants balayes par une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au 
bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe 
s’echappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiere par le soleil, dont les 
rayons s’y decomposaient en dessinant des echarpes aux sept couleurs, en faisant jaillir 
les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage etait tapisse 
par plusieurs especes de lichens, belle etoffe moiree par l’humidite, et qui figurait une 
magnifique tenture de soie. Des bruyeres deja fleuries couronnaient les rochers de leurs 
guirlandes habilement melangees. Tous les feuillages mobiles attires par la fraicheur des 
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les melezes agitaient leurs dentelles 
en caressant les pins, immobiles comine des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure 
avait un contraste et dans la gravite des vieilles colonnades que decrivaient les forets 
etagees sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord etalee aux pieds des trois 
spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page ecrite par 
le plus grand des poetes, le hasard auquel est du le pele-mele de la creation en apparence 
abandonnee a elle-meme. Jarvis etait un point perdu dans ce paysage, dans cette 
immensite, sublime comine tout ce qui, n’ayant qu’une vie ephemere, offre une rapide 
image de la perfection; car, par une loi, fatale a nos yeux seulement, les creations en 
apparence achevees, cet amour de nos coeurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. 
En haut de ce rocher, certes ces trois etres pouvaient se croire seuls dans le monde. 

— Quelle volupte ! s’ecria Wilfrid. 

— La nature a ses hymnes, dit Seraphita. Cette musique n’est-elle pas 
delicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des fennnes que vous avez connues n’a pu se 
creer une si magnifique retraite ? Ici j’eprouve un sentiment rarement inspire par le 
spectacle des villes, et qui me porterait a demeurer couchee au milieu de ces herbes si 
rapidement venues. La, les yeux au ciel, le coeur ouvert, perdue au sein de 1 ’immensite, je 
me laisserais aller a entendre le soupir de la fleur qui, a peine degagee de sa primitive 
nature, voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en 
me rappelant les desirs de l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, desire ! Mais ceci, 
Wilfrid, est de la poesie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse pensee dans cette 
fumeuse etendue liquide, dans ces voiles brodes ou la nature se joue comine une fiancee 
coquette, et dans cette atmosphere ou elle parfume pour ses hymenees sa chevelure 



verdatre. Vous voudriez voir la forme d’une na'iade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon 
vous, je devrais ecouter la voix male du Torrent. 

— L’amour n’est-il pas la, cornme une abeille dans le calice d’une fleur ? 
repondit Wilfrid qui, pour la premiere fois apercevant en elle les traces d’un sentiment 
terrestre, crut le moment favorable a Texpression de sa bouillante tendresse. 

— Toujours done ? repondit en riant Seraphita que Minna avait laissee seule. 

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apcrcu des saxifrages bleues. 

— Toujours, repeta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard 
dominateur qui rencontra coniine une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce 
que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma demiere priere ! Soyez a moi pour le 
bonheur du monde que vous portez en votre coeur ! Soyez a moi pour que j’aie une 
conscience pure, pour qu’une voix celeste resonne a mon oreille en m’inspirant le bien 
dans la grande entreprise que j’ai resolue, conseille par ma haine contre les nations, mais 
que j’accomplirais alors pour leur bien-etre, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle 
mission donneriez-vous a T amour ? quel plus beau role une femme peut-elle rever ? Je 
suis venu dans ces contrees en meditant un grand dessein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien simple, que 
vous aimerez, et qui vous menera dans une voie tranquille. 

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! repondit-il en reprenant son discours. 
Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent les races 
nouvelles qui se repandent sur la terre cornme des nappes humaines chargees de 
rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon oeuvre sur un de ces 
points, y conquerir Tempire que donnent la force et Tintelligence sur une peuplade, la 
fonner aux combats, entamer la guerre, la repandre cornme un incendie, devorer 
TEurope en criant liberte a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a Tun, plaisir a l’autre ; mais 
en demeurant, moi, cornme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant coniine 
l’orage qui s’assimile dans Tatmosphere toutes les particules dont se compose la foudre, 
en me repaissant d’hommes cornme un fleau vorace. Ainsi j’aurais conquis TEurope, elle 
se trouve a une epoque ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour 
en refaire les societes. L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds. 
Un jour les poetes, les historiens auraient justifie ma vie, m’auraient grandi, m’auraient 
prete des idees, a moi pour qui cette immense plaisanterie, ecrite avec du sang, n’est 
qu’une vengeance. Mais, chere Seraphita, mes observations m’ont degoute du Nord, la 
force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvemement egoiste, 
lache et mercantile, me seduit davantage. Puis il est plus facile d’emouvoir Timagination 
des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre Tesprit des pays glaces ou nous 
soinmes. Done, je suis tente de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, 
de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et la je renverserai 
la puissance anglaise. Sept homines ont deja realise ce plan a diverses epoques. Je 
renouvellerai l’Art cornme font fait les Sarrasins lances par Mahomet sur TEurope ! Je 
ne serai pas un roi mesquin cornme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes 
provinces de Tempire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos d’un droit de 
douane. Non, rien n’arretera ni la foudre de mes regards, ni la tempete de mes paroles ! 
Mes pieds couvriront un tiers du globe, cornme ceux de Gengis-Kan; ma main saisira 



l’Asie, comme l’a deja prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, 
belle et blanche figure, sur un trone. Je n’ai jamais doute du succes ; mais soyez dans 
mon coeur, j’en serai sur ! 

— J’ai deja regne, dit Seraphita. 

Ce mot fut comme un coup de hache donne par un habile bucheron dans le pied 
d’un jeune arbre qui tombe aussitot. Les homines seuls peuvent savoir ce qu’une femme 
excite de rage en fame d’un homine, quand, voulant demontrer a cette femme aimee sa 
force ou son pouvoir, son intelligence ou sa superiorite, la capricieuse penche la tete, et 
dit: « Ce n’est rien ! » quand, blasee, elle sourit et dit: « Je sais cela ! » quand pour elle 
la force est une petitesse. 

— Comment, cria Wilfrid au desespoir, les richesses des arts, les richesses des 
mondes, les splendeurs d’une cour. 

Elle l’arreta par une seule inflexion de ses levres, et dit: — Des etres plus 
puissants que vous ne fetes m’ont offert davantage. 

— Eh ! bien, tu n’as done pas d’ame, si tu n’es pas seduite par la perspective de 
consoler un grand homine qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite 
maison au bord d’un lac ? 

— Mais, dit-elle, je suis aimee d’un amour sans bomes. 

— Par qui? s’ecria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de frenesie vers 
Seraphita pour la precipiter dans les cascades ecumeuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras le detendit; elle lui montrait Minna qui accourait 
blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main. 

— Enfant ! dit Seraphitus en allant a sa rencontre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans 
ses pensees, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombes qui 
passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui presenta son bouquet a l’etre adore. 
L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui presentant une fleur, est semblable a celle que nous 
avons trouvee sur le Falberg. 

Seraphitus regarda tour a tour la fleur et Minna. 

— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ? 

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous etes pour moi 
plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne l’est 
l’humanite tout entiere. Quand je vous ai vu, je crois avoir prie Dieu. Je voudrais... 




— Quoi ? dit Seraphitus en lui lancant un regard par lequel il revelait a la jeune 
fille 1’immense etendue qui les separait. 

— Je voudrais souffrir en votre place... 

— Voici la plus dangereuse des creatures, se dit Seraphitus. Est-ce done une 
pensee criminelle que de vouloir te la presenter, 6 mon Dieu ! — Ne te souviens-tu plus 
de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s’adressant a la jeune fille et lui montrant la cime 
du Bonnet de Glace. 

— Le voila redevenu terrible, se dit Minna fremissant de crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensees de ces trois etres qui demeurerent 
pendant quelques moments reunis sur une plate-fonne de rochers en saillie, mais separes 
par des abhnes dans le Monde Spirituel. 

— Eh ! bien, Seraphitus, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentee cornme 
une perle, et douce cornme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je 
dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? 1’amour est une 
admiration qui ne se lasse jamais. 

— Pauvre enfant! dit Seraphitus en palissant, on ne peut aimer ainsi qu’un seul 

etre. 


— Qui ? demanda Minna. 

— Tu le sauras, repondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche pour 

mourir. 


— Au secours, il se meurt! s’ecria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet etre gracieusement pose dans un fragment de 
gneiss sur lequel le temps avait jete son manteau de velours, ses lichens lustres, ses 
mousses fauves que le soleil satinait, il dit: — Elle est bien belle. 

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle 
en rassemblant ses forces pour se lever. 

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleuris, 
verdoyants, animes, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguere sous 
une tunique de neige. 

« Adieu, dit-elle, foyer brulant d’amour ou tout marche avec ardeur du centre aux 
extremites, et dont les extremites se rassemblent cornme une chevelure de femme, pour 
tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans 1’ether indiscernable, a la 
pensee divine ! 

Voyez-vous celui qui, courbe sur un sillon arrose de sa sueur, se releve un 
moment pour interroger le ciel; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son 
lait; celui qui noue les cordages au fort de la tempete ; celle qui reste assise au creux 



d’un rocher attendant le pere ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main apres une vie 
consommee en d’ingrats travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu ! 

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l’homme trompe 
qui pleure dans le desert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez 
pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, 
qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta tete, 
proscrit sublime. Adieu, cheres innocentes trainees par les cheveux pour avoir trop 
aime ! Adieu, meres assises aupres de vos fds mourants ! Adieu, saintes femmes 
blessees ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent 
epouse les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphere de 1’Instinct en y 
souffrant pour autrui. 

Adieu, navigateurs qui cherchez 1’Orient a travers les tenebres epaisses de vos 
abstractions vastes cornme des principes. Adieu, martyrs de la pensee menes par elle a la 
vraie lumiere ! Adieu, spheres studieuses ou j’entends la plainte du genie insulte, le 
soupir du savant eclaire trop tard. 

Void le concert angelique, la brise de parfums, l’encens du coeur exhale par ceux 
qui vont priant, consolant, repandant la lumiere divine et le baume celeste dans les ames 
tristes. Courage, choeur d’amour ! Vous a qui les peuples orient: « — Consolez-nous, 
defendez-nous ? » courage et adieu ! 

Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu deviendras colombe; adieu, 
colombe, tu seras femme; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras 
croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et priere ! » 

Abattu par la fatigue, cet etre inexplique s’appuya pour la premiere fois sur 
Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints 
par une contagion inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra 
pleurant: —Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenee jusqu’ici ? s’ecria-t-il de 
loin. Seraphita fut emportee par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola 
jusqu’a la porte du chateau suedois, cornme un aigle emportant quelque blanche brebis 
dans son aire. 

VI 

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 

Le lendemain du jour ou Seraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la Terre 
cornme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle ressentit des 
douleurs qui Tobligerent a demeurer dans la complete immobilite de ceux qui souffrent 
des maux extremes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouverent couchee sur son 
divan de pelleterie. Encore voilee par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le 
blanchissant de jour en jour. Les progres de l’Esprit qui minait la demiere barriere par 
laquelle il etait separe de Tinfini s’appelaient une maladie, Theure de la Vie etait 
nominee la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir ecouter ses 
consolations, le vieillard etait deraisonnable cornme un enfant. Monsieur Becker voulait 
que Seraphita se soignat; mais tout etait inutile. 



Un jour elle demanda les deux etres qu’elle avait affectionnes, en leur disant que 
ce jour etait le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils 
savaient qu’ils allaient la perdre. Seraphita leur sourit a la maniere de ceux qui s’en vont 
dans un monde meilleur, elle inclina la tete coinme une fleur trop chargee de rosee qui 
montre une demiere fois son calice et livre aux airs ses demiers parfums ; elle les 
regardait avec une melancolie inspiree par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le 
sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se melait la gratitude. Wilfrid 
resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitees par les 
choses dont l’etendue nous fait comprendre ici-bas une immensite supreme. Enhardie par 
la faiblesse de cet etre si puissant, ou peut-etre par la crainte de le perdre a jamais, Minna 
se pencha sur lui pour lui dire : — Seraphitus, laisse-moi te suivre. 

— Puis-je te le defendre ? 

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ? 

— Je ne saurais rien aimer ici. 

— Qu’aimes-tu done ? 

— Le Ciel. 

— Es-tu digne du Ciel en meprisant ainsi les creatures de Dieu ? 

— Minna, pouvons-nous aimer deux etres a la fois ? Un bien-aime serait-il le 
bien-aime s’il ne remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas etre le premier, le dernier, le 
seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aime ? Sa 
famille entiere devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son ame n’est plus a 
elle, mais a Lui ! Si elle garde en elle-meme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle 
n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien- 
aime la fait tout joie et se coule dans ses veines coinme une pourpre plus rouge que n’est 
le sang ; son regard est une lumiere qui la penetre, elle se fond en Lui; la ou II est, tout 
est beau. II est chaud a l’ame, II eclaire tout; pres de Lui, fait-il jamais firoid ou nuit ? II 
n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, 
Minna, comment je l’aime. 

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie devorante. 

— Dieu ! repondit Seraphitus dont la voix brilla dans les ames coniine un feu de 
liberte qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui 
ne nous abandonne pas et comble incessamment nos desirs, qui seul peut constamment 
abreuver sa creature d’une joie infinie et sans melange ! Dieu qui ne se lasse jamais et 
n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’ame ses tresors, qui purifie 
et n’a rien d’amer, qui est tout hannonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y 
fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous soinmes a lui, mais 
se donne tout entier; nous ravit, nous amplific, nous multiplie en lui! enfin DIEU ! 
Minna, je t’aime, parce que tu peux etre a lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens a lui, tu 
seras a moi. 



— He ! bien, conduis-moi done ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par la 
main, je ne veux plus te quitter. 

— Conduisez-nous, Seraphita ? s’ecria Wilfrid qui vint se joindre a Minna par un 
mouvement impetueux. Oui, tu m’as enfin donne soif de la Lumiere et soif de la Parole ; 
je suis altere de l’amour que tu m’as mis au coeur, je conserverai ton ame en la mienne ; 
jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux 
garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi 
que par ma seule force, je m’y attacherai comine le feu s’attache a ce qu’il devore. 
Parle ? 


— Ange ! s’ecria cet etre incomprehensible en les enveloppant tous deux par un 
regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton heritage ! 

II se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui detona dans les 
ames de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique celeste. 

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui mene au Ciel, 
sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette ame endolorie. Dieu veut 
etre cherche pour lui-meme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand 
vous vous etes donne a lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du 
royaume ou brille sa lumiere, ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le coeur de 
l’Epoux. Aucune sentinelle n’en defend les approches, vous pouvez y entrer de tous 
cotes ; son palais, ses tresors, son sceptre, rien n’est garde ; il a dit a tous : Prenez-les ! 
Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est necessaire de quitter sa 
demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pere, a sa mere, a sa 
soeur, et meme au plus petit des freres qui crie, et leur dire des adieux eternels, car vous 
ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bucher ne retournaient au logis ; 
enfin, il faut vous depouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les homines, 
sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous 
faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce que 
vous avez fait quand vous aimiez une creature plus que lui, ou quand vous poursuiviez 
un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science meme, l’amour meme, la 
source de toute poesie ? son tresor ne peut-il exciter la cupidite ? Son tresor est 
inepuisable, sa poesie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et 
sans mysteres ! Ne tenez done a rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans 
son coeur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je 
vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui 
est a votre amant ou a votre maitresse. Helas ! la plupart des homines doutent, manquent 
de foi, de volonte, de perseverance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent 
aussitot a regarder derriere eux, et reviennent. Peu de creatures savent choisir entre ces 
deux extremes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hesite. La faiblesse 
commence l’egarement, la passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est une 
habitude, y embourbe ; et l’homme ne fait aucun progres vers les etats meilleurs. Tous 
les etres passent une premiere vie dans la sphere des Instincts ou ils travaillent a 
reconnaitre l’inutilite des tresors terrestres apres s’etre donne mille peines pour les 
amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir prepare pour 
recommencer d’autres epreuves dans la sphere des Abstractions ou la pensee s’exerce en 
de fausses sciences, ou l’esprit se lasse enfin de la parole humaine; car la Matiere 
epuisee, vient l’Esprit. Combien de fonnes l’etre promis au ciel a-t-il usees, avant d’en 



venir a comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes etoilees sont le 
parvis des Mondes Spirituels ! Apres avoir experimente le vide et le neant, les yeux se 
toument vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences a user pour arriver au sentier 
ou brille la lumiere. La mort est le relais de ce voyage. Les experiences se font alors en 
sens inverse : il faut souvent toute une vie pour acquerir les vertus qui sont 1’oppose des 
erreurs dans lesquelles l’homme a precedemment vecu. Ainsi vient d’abord la vie ou l’on 
souffre, et dont les tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie ou l’on aime et ou le 
devouement pour la creature apprend le devouement pour le createur, ou les vertus de 
l’amour, ses mille martyres, son angelique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa 
patience, sa resignation, excitent l’appetit des choses divines. Apres vient la vie ou l’on 
cherche dans le silence les traces de la Parole, ou l’on devient humble et charitable. Puis 
la vie ou l’on desire. Enfin, la vie ou l’on prie. La est l’eternel midi, la sont les fleurs, la 
est la moisson ! Les qualites acquises et qui se developpent lentement en nous, sont les 
liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers l’un a 1’autre, et que l’ame seule se 
rappelle, car la matiere ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La 
pensee seule a la tradition de l’anterieur. Ce legs perpetuel du passe au present et du 
present a l’avenir, est le secret des genies humains : les uns ont le don des Fonnes, les 
autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progres dans le 
chemin de la lumiere. Oui, qui possede un de ces dons touche par un point a l’infini. La 
parole, de laquelle je vous revele ici quelques mots, la terre se l’est partagee, l’a reduite 
en poussiere et l’a semee dans ses oeuvres, dans ses doctrines, dans ses poesies. Si 
quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est 
vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du 
ciel. Aux uns la maladie qui nous separe du monde, aux autres la solitude qui nous 
rapproche de Dieu, a celui-ci la poesie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-meme, 
vous frappe et vous ecrase, vous eleve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde 
Divin. Quand un etre a trace droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres : 
une seule pensee creusee, une voix entendue, une souffrance vive, un seul echo que 
rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout aboutit a Dieu, il est done 
bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. « Quand arrive le jour 
heureux ou vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre pelerinage, la 
terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est 
vous. Les homines qui arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques 
mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur tete, ceux-la sont 
poursuivis comine betes fauves, et perissent souvent sur des echafauds a la grande joie 
des peuples assembles, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre 
destination sera done un secret entre vous et Dieu, comine l’amour est un secret entre 
deux coeurs. Vous serez le tresor enfoui sur lequel passent les homines affames d’or, sans 
savoir que vous etes la. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de 
vos actes a un sens qui se rapporte a Dieu, comine dans 1’ amour vos actions et vos 
pensees sont pleines de la creature aimee ; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses 
plaisirs bornes par les sens, est une imparfaite image de l’amour infini qui vous unit au 
celeste fiance. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de mecontentements ; pour que 
l’amour soit sans degout, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flainme, vous 
n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos miseres en delices, 
la joie se multiplie alors par elle-meme, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans 
la vie Terrestre, l’amour passager se tennine par des tribulations constantes ; tandis que, 
dans la vie Spirituelle, les tribulations d’unjour se tenninent par des joies infinies. Votre 
ame est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu pres de vous, en vous ; il donne a 
toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa 



douceur, il vous desinteresse de la terre pour vous-meme, et vous y interesse pour lui- 
meme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les oeuvres qu’il 
inspire : vous sechez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, 
vous aimez cornme lui les creatures d’un inextinguible amour; vous les voudriez toutes 
en marche vers lui, comine une veritable amante voudrait voir tous les peuples du monde 
obeir a son bien-aime. La derniere vie, celle en qui se resument les autres, ou se tendent 
toutes les forces et dont les merites doivent ouvrir la Porte Sainte a l’etre parfait, est la 
vie de la Priere. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestes, les forces de la 
Priere ? Que ma voix tonne dans vos coeurs et qu’elle les change. Soyez tout a coup ce 
que vous seriez apres les epreuves ! II est des creatures privilegiees, les Prophetes, les 
Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui font 
proclamee ; ces ames franchissent d’un bond les spheres humaines et s’elevent tout a 
coup a la Priere. Ainsi de ceux qui sont devores par le feu de la Foi. Soyez un de ces 
couples hardis. Dieu souffre la temerite, il aime a etre pris avec violence, il ne rejette 
jamais celui qui peut aller jusqu’a lui. Sachez-le ! le desir, ce torrent de votre volonte, est 
si puissant chez l’homme, qu’un seul jet emis avec force peut tout faire obtenir, un seul 
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces etres pleins de force, de 
vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous 
saisissent! Courez a Lui cornme le cerf altere court a la fontaine ; le Desir vous annera 
de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront cornme un bapteme celeste d’ou 
sortira votre nature purifiee. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priere. Le silence 
et la meditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se revele 
toujours a l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’operera la separation necessaire entre la 
Matiere qui vous a si long-temps environnes de ses tenebres, et l’Esprit qui nait en vous 
et vous illumine, car il fera alors clair en votre ame. Votre coeur brise recoil alors la 
lumiere, elle l’inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, mais 
d’eclatantes certitudes. Le Poete exprime, le Sage medite, le Juste agit; mais celui qui se 
pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priere est a la fois parole, pensee, action ! 
Oui, sa priere enfenne tout, elle contient tout, elle vous acheve la nature, en vous en 
decouvrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus 
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de 
la colombe, la Priere vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure coniine Finnocence, 
forte cornme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le 
monde materiel, elle s’en est emparee ; car, semblable au soleil, elle le presse par un 
cercle de lumiere. L’univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut prier ; mais il faut 
vouloir, savoir et pouvoir; en un mot posseder la force, la sagesse et la foi. Aussi la 
priere qui resulte de tant d’epreuves est-elle la consommation de toutes les verites, de 
toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du developpement laborieux, 
progressif, continu de toutes les proprietes naturelles anime par le souffle divin de la 
Parole, elle a des activites enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte 
materiel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde 
divin. Nous ne disons plus de prieres, la priere s’allume en nous, elle est une faculte qui 
s’exerce d’elle-meme; elle a conquis ce caractere d’activite qui la porte au-dessus des 
fonnes ; elle relie alors Fame a Dieu, avec qui vous vous unissez coniine la racine des 
arbres s’unit a la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie 
meme des mondes. La Priere donne la conviction exterieure en vous faisant penetrer le 
Monde Materiel par la cohesion de toutes vos facultes avec les substances elementaires ; 
elle donne la conviction interieure en developpant votre essence et la melant a celle des 
Mondes Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier depouillement de la 
chair, acquerez au feu des creusets la purete du diamant, car cette complete 



communication ne s’obtient que par le repos absolu, par l’apaisement de toutes les 
tempetes. Oui, la priere, veritable aspiration de l’ame entierement separee du corps, 
emporte toutes les forces et les applique a la constante et perseverante union du Visible 
et de l’lnvisible. En possedant la faculte de prier sans lassitude, avec amour, avec force, 
avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisee est bientot investie de la 
puissance. Comme un vent impetueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe 
au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilite de 1’esprit; en un instant, vous vous rendez 
present dans toutes les regions, vous etes transports comme la Parole meme d’un bout du 
monde a l’autre. II est une harmonie, et vous y participez ! il est une lumiere, et vous la 
voyez ! il est une melodie, et son accord est en vous. En cet etat, vous sentirez votre 
intelligence se developper, grandir, et sa vue atteindre a des distances prodigieuses : il 
n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace et la duree sont des proportions 
creees pour la matiere, l’esprit et la matiere n’ont rien de commun. Quoique ces choses 
s’operent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement exterieur; 
neanmoins tout est action dans la Priere, mais action vive, depouillee de toute 
substantiality, et reduite a etre, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et 
pure. Elle descend partout comme la lumiere, et donne la vie aux ames qui se trouvent 
sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, 
purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-gout des delices 
etemelles. Une fois que vous avez eprouve les delices de l’ivresse divine engendree par 
vos travaux interieurs, alors tout est dit! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on 
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les esprits 
Angeliques et leur dedain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont 
retranches du nombre de ceux qui doivent mourir; s’ils en entendent les langages, ils 
n’en comprennent plus les idees ; ils s’etonnent de leurs mouvements, de ce que Ton 
nomine politique, lois materielles et societes ; pour eux plus de mystere, il n’est plus que 
des verites. Ceux qui sont arrives au point ou leurs yeux decouvrent la Porte Sainte, et 
qui, sans jeter un seul regard en arriere, sans exprimer un seul regret, contemplent les 
mondes en en penetrant les destinees ; ceux-la se taisent, attendent, et souffrent leurs 
demieres luttes ; la plus difficile est la derniere, la vertu supreme est la Resignation : etre 
en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus gout aux choses d’ici-bas et sourire, etre a 
Dieu, rester parmi les homines ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : — Marche ! 
marche ! Souvent en de celestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de 
leurs chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce 
serait dechoir. La resignation est le fruit qui murit a la porte du ciel. Combien est 
puissant et beau le sourire calme et le front pur de la creature resignee ! Radieuse est la 
lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient meilleur ! Son regard penetre, 
attendrit. Plus eloquente par son silence que le prophete ne l’est par sa parole, elle 
triomphe par sa seule presence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidele qui attend le 
maitre. Plus forte que l’amour, plus vive que l’esperance, plus grande que la foi, elle est 
1’adorable fdle qui, couchee sur la terre, y garde un moment la palme conquise en 
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les homines 
accourent en foule et disent: « — Voyez ! » Dieu l’y maintient comme une figure aux 
pieds de laquelle rampent les Fonnes et les Especes de l’Animalite pour reconnaitre leur 
chemin. Elle secoue, par moments, la lumiere que ses cheveux exhalent, et l’on voit; elle 
parle, et l’on entend, et tous se disent: —Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de 
Dieu ; les homines epouvantes la renient, et la mettent a mort; elle depose son glaive, et 
sourit au bucher apres avoir sauve les peuples. Combien d’Anges pardonnes sont passes 
du martyre au ciel ! Sina'i, Golgotha ne sont pas ici ou la ; l’Ange est crucifie dans tous 
les lieux, dans toutes les spheres. Les soupirs arrivent a Dieu de toutes parts. La terre ou 



nous sommes est un des epis de la moisson, Thumanite est une des especes dans le 
champ immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui- 
meme, et partout, en priant, il est facile d’arriver a lui. » 

A ces paroles, tombees comine des levres d’une autre Agar dans le desert, mais 
qui, arrivees a fame, la remuaient comine des fleches lancees par le Verbe enflamme 
d’Isaie, cet etre se tut soudain pour rassembler ses demieres forces. Ni Wilfrid, ni Minna 
n’oserent parler. Tout a coup, IL se dressa pour mourir. 

— Arne de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j’aime pour toi-meme ! Toi, Juge 
et Pere, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonte ! Donne-moi ton 
essence et tes facultes pour que je sois mieux a toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus 
moi-meme. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taille 
en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier ou TEpee victorieuse ! Accorde-moi 
quelque martyre eclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejete, je benirai ta justice. Si 
l’exces d’amour obtient en un moment ce qui se refuse a de durs, a de patients travaux, 
enleve-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, 
sois beni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, 
emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es Tadore qui ne saurait mal faire. — Ah ! 
cria-t-il, apres une pause, les liens se brisent ! 

« Esprits purs, troupeau sacre, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes 
lumineuses ! L’heure a sonne, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du 
Sanctuaire, nos chants dissiperont les demieres nuees. Unissons nos voix pour saluer 
Taurore du Jour Eternel. Voici Taube de la Vraie Lumiere ! Pourquoi ne puis-je 
emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! » 



VII 


L’ASSOMPTION 


Ces demiers chants ne furent exprimes ni par la parole, ni par le regard, ni par le 
geste, ni par aucun des signes qui servent aux homines pour se communiquer leurs 
pensees, mais comine Tame se parle a elle-meme; car a l’instant ou Seraphita se 
devoilait dans sa vraie nature, ses idees n’etaient plus esclaves des mots humains. La 
violence de sa demiere priere avait brise les liens. Comine une blanche colombe, son 
ame demeura pendant un moment posee sur ce corps dont les substances epuisees 
allaient s’aneantir. 

L’aspiration de l’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne 
s’apergurent pas de la Mort en voyant les radieuses etincelles de la Vie. 

Ils etaient tombes a genoux quand il s’etait dresse vers son orient, et partageaient 
son extase. 

La crainte du Seigneur, qui cree l’homme une seconde fois et le lave de son 
limon, avait devore leurs coeurs. 

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartes du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comine le furent quelques-uns de ces 
Voyants nommes Prophetes parmi les homines, ils y resterent comine eux en se trouvant 
dans le rayon ou brillait la gloire de TESPRIT. 

Le voile de chair qui le leur avait cache jusqu’alors s’evaporait insensiblement et 
leur en laissait voir la divine substance. 

Ils demeurerent dans le crepuscule de TAurore Naissante dont les faibles lueurs 
les preparaient a voir la Vraie Lumiere, a entendre la Parole Vive, sans en mourir. 

En cet etat, tous deux commencerent a concevoir les differences 
incommensurables qui separent les choses de la Terre, des choses du Ciel. 

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serres Tun contre Tautre, tremblants 
et illumines, comine deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie 
n’offrait aucune prise aux sens. 

Les idees qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce 
que les sens apparents de l’homme peuvent etre a son ame, la materielle enveloppe d’une 
essence divine. 

L’ESPRIT etait au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il etait melodieux sans 
le secours des sons ; la ou ils etaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air. 



Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre 
comine on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se 
hasarde a lever les yeux de peur de perdre la vue. 

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels mo yens ils etaient 
assis cornme en reve sur la frontiere du Visible et de 1’ Invisible, ni comment ils ne 
voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient Tlnvisible. 

Ils se disaient: « — S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais l’ESPRIT etait 
dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace n’existent plus dans l’infini, 
qu’ils etaient separes de lui par des abhnes, quoique en apparence pres de lui. 

Leurs ames n’etant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des 
facultes de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses appropriees a leur 
faiblesse. 

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons eloignes 
parvinrent a leurs oreilles et dont le sens entra dans leur ame cornme la vie s’unit aux 
corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbes cornme un tourbillon de feu 
s’empare d’une legere paille. 

Ils ne virent done que ce que leur nature, soutenue par la force de l’Esprit, leur 
pennit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre. 

Malgre ces temperaments, ils frissonnerent quand eclata la VOIX de fame 
souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait par un cri. 

Ce cri les gla?a jusque dans la moelle de leurs os. 

L’ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? repondit un CHCEUR 
dont T interrogation retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai 
vaincu la chair par Tabstinence, j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la 
fausse science par Thumilite, j’ai vaincu Torgueil par la charite, j’ai vaincu la terre par 
Tamour, j’ai paye mon tribut par la souffrance, je me suis purifie en brulant dans la foi, 
j’ai souhaite la vie par la priere : j’attends en adorant, et suis resigne. 

Nulle reponse ne se fit entendre. 

— Que Dieu soit beni, repondit TESPRIT en croyant qu’il allait etre rejete. 

Ses pleurs coulerent et tomberent en rosee sur les deux temoins agenouilles qui 
fremirent devant la justice de Dieu. 

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportee par L’ANGE dans 
cette demiere epreuve, les retentissements arriverent aux espaces cornme un son dans 
l’echo, les remplirent et firent trembler Tunivers que Wilfrid et Minna sentirent etre petit 
sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agites d’une angoisse causee par T apprehension du 
mystere qui devait s’accomplir. 



II se fit en effet un grand mouvement comme si les legions eternelles se mettaient 
en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a des 
nuages emportes par un vent furieux. Ce fut rapide. 

Soudain les voiles se dechirerent, ils virent dans le haut comme un astre 
incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des astres materiels, qui se 
detacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme L eclair, et dont le 
passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE. 

C’etait le Messager charge d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait 
pour panache une flamine de vie. 

II laissait derriere lui des sillons aussitot combles par le Hot des lueurs 
particulieres qu’il traversait. 

II avait une palrne et une epee, il toucha l’ESPRIT de sa palrne. L’ESPRIT se 
transfigura, ses ailes blanches se deployerent sans bruit. 

La communication de la LUMIERE qui changeait L ESPRIT en SERAPHIN, le 
revetement de sa fonne glorieuse, armure celeste, jeterent de tels rayonnements, que les 
deux Voyants en furent foudroyes. 

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jesus se montra, Wilfrid et Minna 
ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait a une intuition complete et sans nuages 
de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudite de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarte par la 
comparaison qu’ils en firent avec l’aureole du Seraphin dans laquelle ils se trouvaient 
comme une tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent desir de se replonger dans la fange de l’univers pour y 
souffrir les epreuves, afin de pouvoir un jour proferer victorieusement a la PORTE - 
SAINTE les paroles dites par le radieux Seraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler 
face a face et dit en les designant: — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le 
Seigneur et proclameront sa parole. 

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux 
Voyants eut momentanement aneanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eut fait surgir 
leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l’impur. 

Les pleurs du Seraphin s’eleverent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui 
leur cacha les mondes inferieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua l’oubli des 
significations terrestres, et leur preta la puissance de comprendre le sens des choses 
divines. 

La Vraie Lumiere parut, elle eclaira les creations qui leur semblerent arides 
quand ils virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le 
mouvement. 



Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphere. Ces 
mondes etaient eux-memes des points qui tendaient au centre de leur espece. Chaque 
espece avait son centre vers de grandes regions celestes qui communiquaient avec 
l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit 
des mondes jusqu’a la plus petite portion des etres qui le composaient, tout etait 
individuel, et neanmoins tout etait un. 

Quel etait le dessein de cet etre fixe dans son essence et dans ses facultes, qui les 
transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les separer de Lui, qui 
rendait hors de Lui toutes ses creations fixes dans leur essence, et muables dans leurs 
fonnes ? Les deux convives appeles a cette fete ne pouvaient que voir l’ordre et la 
disposition des etres, en admirer la fin immediate. Les Anges seuls allaient au dela, 
connaissaient les moyens et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux elus purent contempler, ce dont ils rapporterent un 
temoignage qui eclaira leurs ames pour toujours, fut la preuve de faction des Mondes et 
des Etres, la conscience de f effort avec lequel ils tendent au resultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l’lnfini formant une melodie vivante ; et, a 
chaque temps ou f accord se faisait sentir coniine une immense respiration, les Mondes 
entraines par ce mouvement unanime s’inclinaient vers f Etre immense qui, de son centre 
impenetrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait etre la mesure de 
l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siecles des siecles. 

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mysterieuses paroles de 
Celui qui sur la terre leur etait apparu a chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait 
comprehensible, a fun Seraphitus, a fautre Seraphita, quand ils virent que la tout etait 
homogene. 

La lumiere enfantait la melodie, la melodie enfantait la lumiere, les couleurs 
etaient lumiere et melodie, le mouvement etait un Nombre doue de la Parole ; enfin, tout 
y etait a la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se penetrant l’une 
par f autre, f etendue etait sans obstacle et pouvait etre parcourue par les Anges dans la 
profondeur de f infini. 

Ils reconnurent la puerilite des sciences humaines desquelles il leur avait ete 

parle. 


Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel un devorant 
desir les for£ait a se plonger; mais, attaches a leur miserable corps, ils avaient le desir 
sans avoir la puissance. 

Le Seraphin replia legerement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus 
vers eux : il n’avait plus rien de comrnun avec la Terre. 



II s’clanca : 1’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux 
Voyants comine d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir 
emporte dans sa gloire, accompagne dujoyeux archange. 

II monta coniine un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus 
majestueux que l’astre et promis a de plus belles destinees, il ne devait pas etre enchaine 
cornme les creations inferieures dans une vie circulaire; il suivit la ligue de l’infini, et 
tendit sans deviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie etemelle, pour y 
recevoir dans ses facultes et dans son essence le pouvoir de jouir par 1’amour, et le don 
de comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se devoila soudain aux yeux des deux Voyants les ecrasa sous 
son immensite, car ils se sentaient coniine des points dont la petitesse ne pouvait se 
comparer qu’a la moindre fraction que l’infini de la divisibilite permette a l’homme de 
concevoir, mise en presence de l’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager 
cornme il s’envisage lui-meme. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et l’Amour, que 
le premier desir du Seraphin placait cornme deux anneaux pour unir l’immensite des 
univers inferieurs a 1’ immensite des univers superieurs ! 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes materiels se 
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux 
genies humains, ils trouverent le principe des melodies en entendant les chants du ciel 
qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensee, et qui rappelaient 
les innombrables details de toutes les creations, cornme un chant de la terre ranime 
d’infinnes souvenirs d’ amour. 

Arrives par une exaltation inoui'e de leurs facultes a un point sans nom dans le 
langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La etait la fete. 

Des myriades d’Anges accoururent tous du meme vol, sans confusion, tous 
pareils, tous dissemblables, simples cornme la rose des champs, immenses cornme les 
mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencerent soudain 
l’infini de leur presence, cornme les etoiles brillent dans l’indiscemable ether. 

Le scintillement de leurs diademes reunis s’alluma dans les espaces, coniine les 
feux du ciel au moment ou le jour parait dans nos montagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiere, et leurs mouvements 
excitaient des fremissements onduleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants apcrcurent le Seraphin tout obscur au milieu des legions 
immortelles dont les ailes etaient cornme l’immense panache des forets agitees par une 
brise. 


Aussitot, cornme si toutes les fleches d’un carquois s’elancaicnt ensemble, les 
Esprits chasserent d’un souffle les vestiges de son ancienne forme ; a mesure que montait 




le Seraphin, il devenait plus pur; bientot, il ne leur sembla qu’un leger dessin de ce 
qu’ils avaient vu quand il s’etait transfigure : des lignes de feu sans ombre. 


Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau; puis le signe de son 
election se transmettait a la sphere superieure ou il montait toujours purifie. 

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses modes. 

« Salut a qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des 
douleurs ! perle sans tache, desir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois 
lumiere ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la 
terre, prends ton diademe ! Sois a nous ! » 

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beaute. 

Son premier desir du ciel reparut gracieux comine une verdissante enfance. 

Comine autant de constellations, ses actions le decorerent de leur eclat. 

Ses actes de foi brillerent comine l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sideral. 

La Charite lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies ! 

L’ Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Resignation pieuse lui enleva par sa 
blancheur tout vestige terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu’un point de flamme qui 
s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la melodieuse acclamation qui 
celebrait sa venue au ciel. 

Les celestes accents firent pleurer les deux bannis. 

Tout a coup un silence de mort, qui s’etendit comine un voile sombre de la 
premiere a la derniere sphere, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente. 

En ce moment, le Seraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il recut le don de 
vie eternelle. 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une 
extase melee d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Spheres Divines, dans les Spheres 
Spirituelles et dans les Mondes de Tenebres. 

Les Anges flechissaient le genou pour celebrer sa gloire, les Esprits flechissaient 
le genou pour attester leur impatience; on flechissait le genou dans les abhnes en 
fremissant d’epouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comine jaillirait une source arretee qui recommence 
ses milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de 



perles les gouttes lumineuses, a l’instant ou le Seraphin reparut flamboyant et cria : — 
ETERNEL ! ETERNEL ! ETERNEL ! 

Les univers l’entendirent et le reconnurent; il les penetra comme Dieu les 
penetre, et prit possession de l’infini. 

Les Sept mondes divins s’emurent a sa voix et lui repondirent. En ce moment il 
se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifies s’elevaient en 
d’eblouissantes clartes devenues eternelles. 

Peut-etre le Seraphin avait-il recu pour premiere mission d’appeler a Dieu les 
creations penetrees par la parole ? 

Mais deja 1’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de Wilfrid et de 
Minna, comme les demieres ondulations d’une musique finie. 

Deja les lueurs celestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche 
dans ses langes de pourpre et d’or. 

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanement ete 
degage par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient coniine au matin d’une 
nuit remplie par de brillants reves dont le souvenir voltige en Fame, mais dont la 
conscience est refusee au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient etait la sphere ou se 
meut le soleil des mondes visibles. 

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna. 

— Faisons comme il a dit, repondit-elle. Apres avoir vu les mondes en marche 
vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diademes d’etoiles sont la-haut. 

Ils roulerent dans les abimes, rentrerent dans la poussiere des mondes inferieurs, 
virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut eclaire par 
la lumiere qu’ils rapportaient en leur ame et qui les environnait encore d’un nuage ou se 
repetaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle etait celui qui 
frappa jadis les yeux interieurs des Prophetes. Ministres des religions diverses, toutes 
pretendues vraies, Rois tous consacres par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands 
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule 
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous etaient 
accompagnes de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous etaient vetus de robes d’or, 
d’argent, d’azur, couverts de perles, de pierreries arrachees aux entrailles de la Terre, 
derobees au fond des Mers, et pour lesquelles l’Humanite s’etait pendant long-temps 
employee, en suant et blasphemant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de 
sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous 
ainsi ranges et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne repondirent pas. — Que faites-vous 
ainsi ranges et immobiles ? Ils ne repondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur 
criant: — Que faites-vous ainsi ranges et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous 



entr’ouvrirent leurs robes et laisserent voir des corps desseches, ranges par des vers, 
corrompus, pulverises, travailles par d’horribles maladies. 


— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultere la 
terre, denature la parole, prostitue la justice. Apres avoir mange l’herbe des paturages, 
vous tuez maintenant les brebis ? Vous croyez-vous justifies en montrant vos plaies ? Je 
vais avertir ceux de mes freres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent 
aller s’abreuver aux sources que vous avez cachees. 

— Reservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n’as ni la mission des 
Prophetes, ni celle du Reparateur, ni celle du Messager. Nous ne somrnes encore que sur 
les confins de la premiere sphere, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la 
priere. 


— Tu seras tout mon amour ! 

— Tu seras toute ma force ! 

— Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous soinmes Tun pour Tautre le seul 
etre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient comprehensibles ; prions done, nous 
connaissons le chemin, marchons. 

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fide, si nous allons toujours ensemble, la 
voie me sera moins rude et moins longue. 

— Avec toi, seulement, repondit l’Homme, je pourrai traverser la grande 
solitude, sans me pennettre une plainte. 

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 

Les nuees vinrent et formerent un dais sombre. Tout a coup, les deux amants se 
trouverent agenouides devant un corps que le vieux David defendait contre la curiosite 
de tous, et qu’d voulut ensevelir lui-meme. 

Au dehors, eclatait dans sa magnificence le premier ete du dix-neuvieme siecle. 
Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soled. Ils respirerent un 
esprit celeste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : — 
L’immense mer qui reluit la-bas est une image de ce que nous avons vu la-haut. 

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pere ? 

Geneve et Paris, decembre 1833 - novembre 1835. 
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